Ο γιος μου, η νύφη μου και εγώ πήγαμε στη ντάκα για να σκάψουμε πατάτες. Αλλά ο γιος μου επέμενε να σκάψουμε μαζί του, ενώ η Iryna καθόταν δίπλα μας σε ένα παγκάκι και μας παρακολουθούσε σιωπηλά. Εκείνη την ημέρα, η νύφη μου με αποκάλεσε μαμά για πρώτη φορά. Από τότε, η σχέση μας άλλαξε πολύ. Δεν μου άρεσε αμέσως η νύφη μου. Εξάλλου, υπάρχουν ευτυχισμένες πεθερές που τις αποκαλούσαν “μαμά” σχεδόν από την ημέρα του γάμου της νύφης τους. Θα το ήθελα κι εγώ αυτό, αλλά οι δικές μου δεν είναι. Και θα έδινα τα πάντα γι’ αυτούς, θα τους έπαιρνα να ζήσουν μαζί μου. Το επισκεύασα, κρέμασα χαλιά και έβαλα ακόμη και ένα όμορφο χαλί κάτω από τα πόδια μου, έβαλα τα καλύτερα έπιπλα – ζήσε! Σύμφωνα με τα υλικά. Μετά από ένα ή δύο μήνες συμβίωσης, κοιτάζω τη νύφη μου και η καρδιά μου βυθίζεται: “Γιε μου, γιε μου, γιε μου, πού τη βρήκες έτσι; Τόσο όμορφη, τόσο έξυπνη, δεν μπορούσες να βρεις μια καλή; Όχι μόνο είναι άπιστη γυναίκα, αλλά τουλάχιστον είναι όμορφη, και είναι μικρή, το πρόσωπό της είναι λευκό, σαν πορσελάνινη κούκλα, και έχει μόνο μάτια. Όταν σε κοιτάζει, σε καίει μέσα της! Μιλάει ήσυχα, αργά. Όταν ήμουν στην ηλικία της, όλα πετούσαν από τα χέρια μου! Ο σύζυγός μου θα με συνοδεύσει στη δουλειά και θα πάει στο δωμάτιό του. Δεν θα καθίσει μαζί μου στην κουζίνα, να μιλήσουμε για κάτι θηλυκό, να πιούμε τσάι. Θα τους κοιτάξω και εκείνη θα είναι ξαπλωμένη στον καναπέ, κουλουριασμένη σε μια μπάλα. Αρχίζω να την σηκώνω: “Δεν αισθάνομαι καλά”, λέει. “Περιμένει παιδί, και λοιπόν;” “Δεν είναι ασθένεια”, είπα. Αυτή είναι η νεολαία του σήμερα!
Δουλεύαμε μέχρι την τελευταία μέρα, κάναμε τα πάντα, το στομάχι μας δεν ήταν εμπόδιο! Της μαθαίνω με μητρικό τρόπο: όσο ο άντρας μου είναι στη δουλειά, σηκωθείτε, καθαρίστε, σκουπίστε τα χαλιά, και θα τηγανίσουμε το κοτόπουλο για βραδινό, εγώ το αγόρασα. “Ευχαριστώ”, λέει, “δεν χρειάζεται να τηγανίσουμε το κοτόπουλο, ο Sergiy μου ζήτησε να φτιάξω μια σαλάτα Olivier!”. “Olivier”; Τι είδους φαγητό είναι αυτό για έναν εργαζόμενο; Και εκτός αυτού, φτιάχνω αυτή τη σαλάτα μόνο για το γιορτινό τραπέζι! “Olivier!” – προς τιμήν τίνος; Σημαίνει ότι το φαγητό της μητέρας του είναι τώρα στο λαιμό του, αν μου ζητήσει να μαγειρέψω αυτή τη σούβλα. Κατάπια την προσβολή. Εξακολουθούσα να τηγανίζω το κοτόπουλο και προκλητικά το έφαγα μόνος μου!
“Μια μέρα πήγα στο σπίτι τους και είδα μια μεγάλη σακούλα γεμάτη πράγματα. Την άνοιξα και είδα σεντόνια: κλινοσκεπάσματα, τραπεζομάντιλα, πετσέτες… – Ira! “Τι είναι αυτό;” ρώτησα, χωρίς να καταλαβαίνω τίποτα. “Αύριο θα πάμε σε ένα πλυντήριο με αυτοεξυπηρέτηση με τον Σεργκέι, είναι καλά εκεί: γρήγορα και βολικά. Είναι καλό για εκείνη, αλλά ο γιος μου, ποιος θα τον λυπηθεί! Δουλεύει σαν σκυλί την εβδομάδα, και στο ρεπό του, αντί να ξεκουραστεί, πηγαίνει στο πλυντήριο για να πλύνει ρούχα; Και εκτός αυτού, δεν είναι δουλειά για άντρες!
– Γρήγορα, τινάξτε την τσάντα σας! Υπάρχει πλυντήριο ρούχων στο μπάνιο. Μουλιάστε τα ρούχα και στη συνέχεια πλύντε τα. Θα στεγνώσει στο χαγιάτι! “Δεν ήταν δική μου ιδέα”, επέμεινε ο Σεργκέι. Μου είναι δύσκολο να κάνω ένα μεγάλο φορτίο πλυντηρίου, πονάει η μέση μου… – Πώς σου φάνηκε; Ο γάμος είναι πρωτίστως μια δουλειά! Πιστεύετε ότι ο τοκετός είναι εύκολος; Ή η ανατροφή των παιδιών είναι εύκολη;
Έλα, αγάπη μου, μπες μέσα σιγά σιγά! “Αν μπορείς να το κάνεις, μην λες ότι δεν μπορείς να το κάνεις”, όπως λένε. Την έβαλα να πλύνει τα ρούχα, αν και βοήθησα μόνο λίγο, γιατί δεν άντεχα να την βλέπω να σκίζει τα παπλώματα. Την επόμενη μέρα, ο γιος μου με μάλωσε: “Είσαι άκαρδη, πώς μπόρεσες να το κάνεις αυτό! Και τι έκανα; Το πλύσιμο είναι γυναικεία δουλειά. Τον λυπήθηκα, τον ανόητο. Προσβλήθηκα, δεν μπήκα στο δωμάτιό τους για μια εβδομάδα, και μετά μπήκα μέσα και παραλίγο να πέσω κάτω. Οι τοίχοι ήταν άδειοι! “Πού είναι τα χαλιά;” ρώτησα κρατώντας την καρδιά μου. “Τα κατεβάσαμε. Τα κατεβάσαμε. Είναι πιο εύκολο να αναπνέεις χωρίς αυτά. Δεν υπάρχει αρκετός αέρας, άνοιξε ένα παράθυρο.
Και η ομορφιά, η θαλπωρή – πώς μπορείτε να κάνετε χωρίς αυτήν;” – Η θαλπωρή δεν δημιουργείται από τα χαλιά… Ορίστε! Κέρδισα αυτά τα χαλιά με τόση σκληρή δουλειά, δούλεψα τόσο σκληρά γι’ αυτά, και ορίστε το ευχαριστώ σας! Εντάξει, σκέφτομαι, θα το καταπιούμε αυτό, έτσι πήρα τα χαλιά και τα έσπρωξα κάτω από το κρεβάτι μου, ας μείνουν εκεί! Θα ζητήσουν κι άλλα όταν βαρεθούν τους γυμνούς τοίχους! Και πρόσφατα, η νύφη μου δεν έφυγε από το δωμάτιό της για πολύ καιρό – ήταν τόσο ήσυχα, σαν να μην ήταν κανείς εκεί. Άνοιξα την πόρτα και τη βρήκα να κάθεται στο τραπέζι και να γράφει κάτι. – Γράφεις κάτι; “Έχεις τελειώσει το σχολείο εδώ και πολύ καιρό!” – Ένα γράμμα στη μητέρα σου. “Αυτό είναι καλό, παιδί μου, δεν μπορείς να ξεχάσεις τη μητέρα σου. “Μπράβο σου που γράφεις”, λέω και κοιτάζω πάνω από τον ώμο της για να δω τι γράφει για μας. Πιθανότατα μιλούσε για μένα και τον γιο μου. Ντράπηκε και κάλυψε ό,τι είχε γράψει με το χέρι της, οπότε μπόρεσα να διαβάσω μόνο μερικές λέξεις: “…ναι, η πεθερά μου είναι δύσκολο άτομο…”.
Είναι! Γράφει για μένα, προφανώς για να παραπονεθεί στη μητέρα της. Τι υπάρχει για να παραπονεθεί; Δεν της είπα ούτε μια αγενή λέξη, ζω γι’ αυτούς, γι’ αυτούς. Και αν έκανα μια παρατήρηση, γι’ αυτό είμαι μητέρα, για να καθοδηγώ τα παιδιά, να τους διδάσκω σοφία. Ίσως δεν είμαι τόσο μορφωμένη όσο η μητέρα της, αλλά ξέρω τη ζωή. Είδα την προξενήτρα μου, τη μητέρα της Ιρίνα, μόνο στο γάμο: ήταν μικρή και έξυπνη και δίδασκε μουσική στα παιδιά της. Έχει μια ήσυχη φωνή – πώς τα καταφέρνει μαζί τους; Οδηγούσε στο σπίτι μετά το γάμο, κρύβοντας τα δακρυσμένα της μάτια.
Γιατί κλαις; Είμαστε κάποιο είδος μη-ανθρώπων; Αυτό το γράμμα δεν έφυγε ποτέ από το μυαλό μου. Τόσο πολύ για μια ήσυχη νύφη. Περιμένω συνέχεια να με αποκαλέσει “μαμά”, αλλά αποδεικνύεται ότι γράφει επιστολές παραπόνων στη μητέρα της! Μπορείτε να δείτε πόσο αμήχανη ήταν όταν την έπιασα απροετοίμαστη. Ήθελα να πω στον Σεργκέι για το γράμμα, αλλά μετά αποφάσισα να μη μιλήσω, αλλά η δυσαρέσκεια προς τη νύφη μου ήταν σταθερά στην καρδιά μου.
Μια μέρα έπρεπε να πάμε στη ντάτσα. Όλοι οι άλλοι είχαν ήδη σκάψει τις πατάτες τους, αλλά εμείς δεν είχαμε άλογο να διαθέσουμε. Έτσι πήρα τη νύφη μου μαζί μου. Δεν την πείραξε, συμφώνησε αμέσως. Η μέρα ήταν ζεστή και ηλιόλουστη και το σκάψιμο ήταν εύκολο και διασκεδαστικό. Έχω πάντα καλή διάθεση στη ντάκα – νιώθω ένα κύμα ζωτικότητας. Χαίρομαι: μια μέρα θα τα καταφέρουμε. Το σχεδίασα έτσι: Ο Σεργκέι θα έσκαβε και ο Άιρα κι εγώ θα τα διαλέγαμε και θα τα τοποθετούσαμε σε σακούλες. Ο Σεργκέι σκεφτόταν διαφορετικά: Η Ira ξεκουράζεται, αυτή και το μωρό χρειάζονται ηρεμία και καθαρό αέρα, και εμείς θα πάμε στη δουλειά. Φώναζα για να μην την ακούσει: “Γιατί την κουβαλάς τριγύρω σαν ένα σακί με χαρτιά;
Και τι γίνεται με τη μητέρα μου – φύτεψε πατάτες στις 10 Απριλίου, μόνη της, και με γέννησε στις 11 Απριλίου. Και τίποτα! Είναι φυσιολογικό! Όσο περισσότερη σωματική δραστηριότητα κάνει, τόσο πιο εύκολο θα είναι γι’ αυτήν”. Αλλά ο γιος μου στάθηκε στο ύψος των περιστάσεων. Αυτός και εγώ σκάβαμε πατάτες, και η σύζυγός του καθόταν δίπλα του σε ένα παγκάκι, παρακολουθώντας σιωπηλά τις επιδέξιες και δυνατές κινήσεις του συζύγου της. Ξαφνικά, το φτυάρι μου χτύπησε σε κάτι μαλακό. Αναποδογύρισα έναν σβώλο χώματος – μια φωλιά!
Μοιάζει με φωλιά ποντικιού. Ήταν! Άνοιξα τη φωλιά με ένα φτυάρι και ένα φοβισμένο ποντίκι βγήκε έξω. Πήδηξε έξω και έτρεξε πάνω στο χαλαρό χώμα. Μαμά, τι είναι;” ρώτησε μια χλωμή Ίρα. Κοιτάξαμε προσεκτικά: ήταν μικροσκοπικά ποντίκια, ακόμα γυμνά και τυφλά… Τα ποντίκια κινούνταν αβοήθητα, κι εμείς, αφήνοντας τα φτυάρια, τα κοιτούσαμε και δεν ξέραμε τι να κάνουμε. “Μόνο τότε συνειδητοποίησα ότι η “μανούλα” ήμουν εγώ! Η νύφη μου με αποκάλεσε έτσι – για πρώτη φορά! Την κοίταξα μπερδεμένη, ήθελα να χαμογελάσω, να την καθησυχάσω, αλλά δεν είχα χρόνο.
Η Άιρα κάθισε, και εγώ και ο γιος μου τρέξαμε προς το μέρος της, προλαβαίνοντάς την την τελευταία στιγμή: “Μαμά! Τι έχει πάθει;” Ο Serhii πανικοβλήθηκε. “Έχει μια πολύ ευαίσθητη φύση. Κρατήστε την σφιχτά, θα φέρω λίγο νερό σε ένα λεπτό. Ο γιος σήκωσε απαλά τη γυναίκα του και τη μετέφερε στο σπίτι. Έφερα νερό. Αφού έβρεξα το μαντήλι, το έβαλα στο μέτωπο και τους κροτάφους της νύφης μου, κοιτάζοντάς την προσεκτικά. “Κοιτάξτε την! Πόσο εύθραυστη είναι! Το πρόσωπό της είναι τόσο ευαίσθητο…
“Οι παλάμες της είναι παιδικές και είναι σαν παιδί… – Κοιτάξτε – φροντίστε την! Βλέπεις πόσο συναισθηματική είναι”, εξήγησα στον γιο μου. Ο γιος μου με κοίταξε έκπληκτος, σαν να μην με είχε ξαναδεί. “Γιε μου, βάλε μπροστά το αυτοκίνητο”, είπα. Η Άιρα συνήλθε.
“Δεν χρειάζεται να πάμε πουθενά. Το μωρό φαίνεται να είναι μια χαρά. “Και εμείς… πρέπει να σκάψουμε πατάτες.” “Ας καούν με μπλε φλόγες, αυτές οι πατάτες! Χάιδεψα τις μικρές, δροσερές παλάμες της νύφης μου, απομακρύνοντας απαλά τις τούφες των απαλών μαλλιών της από το μέτωπό της. Εκείνη τη στιγμή, κάτι άλλαξε μέσα μου. Ο Serhii έβαλε γρήγορα μπροστά το αυτοκίνητο, βάλαμε προσεκτικά τη νύφη μου μέσα και φύγαμε. Στο νοσοκομείο είπαν ότι θα την εξέταζαν για λίγες μέρες και, αν όλα ήταν καλά, θα έπαιρνε εξιτήριο. Επιστρέψαμε στο σπίτι με τον γιο μου. Δεν κοιμήθηκε για τη μισή νύχτα και προσευχήθηκα στον Θεό να πάνε όλα καλά.
Το πρωί, ο Serhiy πήγε στο νοσοκομείο και εγώ έκανα τις δουλειές του σπιτιού. Ό,τι κι αν έκανα, ένιωθα ότι κάτι έλειπε, και τότε συνειδητοποίησα: έλειπε, το σιωπηλό μου κορίτσι! Το διαμέρισμα είναι άδειο χωρίς αυτήν. Ο γιος μου επέστρεψε στο σπίτι χαρούμενος, λέγοντας ότι η Ira θα έπαιρνε εξιτήριο σε λίγες μέρες και ότι ήταν καλά. Και δόξα τω Θεώ! Αποφάσισα να καθαρίσω σωστά πριν επιστρέψει η νύφη μου. Πέρασα μισή μέρα καθαρίζοντας και τρίβοντας, και μετά σκέφτηκα, άσε με να καθαρίσω τα δικά τους – θα τα ξεσκονίσω και θα καθαρίσω το χαλί στο πάτωμα.
Καθάριζα το τραπέζι και είδα έναν χαλαρό φάκελο, αποσφραγισμένο, και τον κοίταξα – είχε παραλήπτη τη μητέρα της. Το ίδιο γράμμα που με κράτησε ξύπνια για αρκετές νύχτες!
Μου έκαιγε τα χέρια, και ήξερα ότι δεν ήταν καλό να διαβάζω γράμματα άλλων ανθρώπων, αλλά δεν μπορούσα να αντισταθώ, αποφάσισα να μάθω από πρώτο χέρι τι πραγματικά συνέβη μεταξύ μας. Το γράμμα αποδείχθηκε πολύ μεγάλο, αλλά ο γραφικός χαρακτήρας ήταν ομαλός και ευανάγνωστος – ήταν εύκολο να διαβαστεί: «Αγαπητή μαμά! Τα γράμματά σου είναι πάντα μεγάλη χαρά για μένα, είναι σαν μια συνάντηση μαζί σου, μια συζήτηση από καρδιάς, μια ανάσα φρέσκου αέρα». Σε παρακαλώ, πες μου!
«Αγαπητή μου, σε ευχαριστώ για τις σοφές συμβουλές σου, χάρη στις οποίες είμαι σε θέση να λύσω τα πιο δύσκολα οικογενειακά προβλήματα…» Βλέπετε πώς λειτουργεί: οι συμβουλές της μητέρας μου με βοηθούν να ζήσω, αλλά οι συμβουλές της πεθεράς μου όχι… «Ανησυχείτε για την υγεία μου, πιστέψτε με, είναι εξαιρετική. Οι τέσσερις πρώτοι μήνες τοξικότητας είναι πίσω μου σαν ένα κακό όνειρο, και τώρα όλα είναι μια χαρά. Οι γιατροί λένε ότι το μωρό μας αναπτύσσεται κανονικά, αλλά θα σας πω περισσότερα: έχει πολύ καλή αίσθηση της μουσικής – είναι όλος δικός σας! Και του αρέσει να ακούει παραμύθια…». Λοιπόν, δεν ξέρω καν πώς να το ονομάσω. Ένα κορίτσι το βγάζει από το μυαλό του! Ναι!
Εδώ είναι για τον γιο μου: «Ρωτάτε αν ο σύζυγός μου καταλαβαίνει την κατάστασή μου; Μην ανησυχείς, μαμά, ο σύζυγός μου είναι υπέροχος! Στοργικός, στοργικός – δεν υπάρχουν αρκετές λέξεις για να περιγράψω πώς είναι!» Έχεις δίκιο γι’ αυτό, κορίτσι μου. Έχετε τραβήξει το τυχερό εισιτήριο. «…Σε αυτό το γράμμα, όπως και στο προηγούμενο, μπορώ να νιώσω και πάλι τον ενθουσιασμό σας όταν ρωτάτε για τη σχέση μου με την πεθερά μου…» Αχά! Εδώ!
Για μένα! Ξαφνικά ένιωσα άβολα. Ίσως δεν θα έπρεπε να το διαβάσω; Καλύτερα να μην ξέρω! Γιατί χρειάζεσαι την αλήθεια; Πρέπει να ζήσεις με αυτήν! Μην το διαβάσεις!
Με τρεμάμενα δάχτυλα, έβαλα το γράμμα σε έναν φάκελο και το έκρυψα κάτω από το βιβλίο. Ανάβοντας την ηλεκτρική σκούπα, βούρτσισα με μανία το χαλί, αλλά το γράμμα με τράβηξε. Αφού τελείωσα τη δουλειά, κάθισα στην καρέκλα για πολλή ώρα, κοιτάζοντας τα σχέδια στο χαλί, και μετά σηκώθηκα απότομα, πήρα το γράμμα και συνέχισα να το διαβάζω: «Ναι, η πεθερά μου είναι ένα δύσκολο άτομο. Είναι ο τύπος του ανθρώπου που πρέπει να πάρεις μια δόση αλατιού για να τον γνωρίσεις. Σας έχω ήδη γράψει ότι η πρώτη μας εντύπωση γι’ αυτήν ήταν παραπλανητική και τώρα, έχοντας ζήσει μαζί της έξι μήνες δίπλα-δίπλα, είμαι στην ευχάριστη θέση να σας διαβεβαιώσω: Η Μαρία Αλεξάντροβνα είναι μια καταπληκτική γυναίκα! Αν αγαπάει κάποιον, θα δώσει τη ζωή της γι’ αυτόν. Αλλά πρέπει να κερδίσετε την αγάπη της, και αυτό δεν είναι εύκολο.
Έχει το δικό της όραμα για τη ζωή, το οποίο είναι ακατανόητο για εμάς, ξεπερασμένο, αλλά δίκαιο. Ναι, είναι αγενής, αλλά είναι ευγενική και ειλικρινής σε όλα, ακόμη και στα λάθη της. Η πεθερά μου είναι ένα πιστό και αξιόπιστο άτομο. Μαμά, σίγουρα θα με καταλάβεις και δεν θα προσβληθείς που την αποκαλώ «μαμά». Ωστόσο, όχι ακόμα δυνατά. Δεν με βλέπει ακόμα ως κόρη της. Αλλά ο χρόνος θα τα βάλει όλα στη θέση τους, είμαι σίγουρη. Και για να κλείσω το θέμα που σας απασχολεί για πάντα, θα πω: ό,τι κι αν είναι, της αξίζει αγάπη και σεβασμός επειδή γέννησε και μεγάλωσε τον πιο υπέροχο άνθρωπο στη γη – τον άντρα μου». Τα διάβασα όλα αυτά με τη μία, και μάλιστα πνίγηκα.
Οι ίδιες οι κατάρες θα με είχαν σοκάρει λιγότερο από αυτές τις λέξεις. Έχουμε συνηθίσει να βρίζουμε, ξέρουμε πώς να αντιδράσουμε. Αλλά εδώ… Ήταν εκπληκτικό το πόσο βαθιά με καταλάβαινε! Δεν το ήξερα αυτό για τον εαυτό μου…
– Παιδί μου, αγάπη μου… Κι εσύ, γριά κότα, θα της μάθεις τη ζωή… Συγχώρεσέ με για την αγγελική σου υπομονή… Κάθισα στο δωμάτιό τους μέχρι το βράδυ, θυμόμουν όλη μου τη ζωή και αναρωτιόμουν τι καλό είχε μέσα της; Και ξέρεις τι ανακάλυψα; Όλα τα καλύτερα και τα πιο δύσκολα πράγματα στη ζωή μου συνδέονταν με τον γιο μου. Χωρίς αυτόν, δεν υπάρχει τίποτα να θυμάμαι. Αποδεικνύεται ότι τα παιδιά είναι η μεγαλύτερη χαρά μας. Εκείνα, τα παιδιά, είναι πιο έξυπνα από εμάς, γιατί κοιτάζουν βαθιά και μακριά, ενώ εμείς συνεχίζουμε να κοιτάμε πίσω και να μετράμε τα πάντα με το δικό μας μέτρο. Πού να καταλάβουμε ο ένας τον άλλον!
Δύο μέρες αργότερα, την τρίτη μέρα, έφτασαν οι νεόνυμφοι. Ο Serhii είναι ζωηρός και λάμπει από χαρά, αλλά ο Ira είναι σιωπηλός, χαμογελαστός και περπατάει στο διαμέρισμα κοιτάζοντας τα πάντα. Κοιτάζει τον Serhii και εμένα και λέει: «Μου λείψατε», και μετά προσθέτει σκανδαλιάρικα: «Μαμά, ο Serhii και εγώ αγοράσαμε ένα κέικ, να πιούμε λίγο τσάι; Καθόμασταν οι τρεις μας στην κουζίνα, πίναμε τσάι, μιλούσαμε και ξαφνικά μου φάνηκε ότι πρέπει να είχα ζήσει τη ζωή μου γι’ αυτές τις ευτυχισμένες στιγμές. Περίμενα μέχρι να βγει ο Serhii από την κουζίνα, κάθισε δίπλα στη νύφη μου και της είπα: «Συγγνώμη, κόρη μου, αλλά έστειλα το γράμμα στη μητέρα σου…» «Σ’ ευχαριστώ, μαμά, γιατί δεν είχα χρόνο», χαμογέλασε με κατανόηση. Και από τότε, ήμουν σίγουρη ότι όλα θα ήταν πλέον καλά μαζί μας.