Βρισκόμουν σε άδεια μητρότητας όταν πέθανε ο παππούς του συζύγου μου και μας άφησε τη ντάτσα του. Πόσο θα ήθελα να μην την είχαμε κληρονομήσει, ή τουλάχιστον να είχαμε ένα μικρό διαμέρισμα στην πόλη. Μπορεί να αναρωτηθείτε γιατί, γιατί μόλις ο καιρός καθάρισε και έκανε ζέστη, ο γιος μου και εγώ πήγαμε στη ντάκα. Ο σύζυγός μου ισχυριζόταν ότι θα ήμασταν μια χαρά εκεί, με καθαρό αέρα και φυσικά προϊόντα- η πεθερά μου ισχυριζόταν ότι εκεί μπορούσες να αγοράσεις φτηνά φρέσκο γάλα για το παιδί σου, φρέσκα αυγά και τη δική σου αυλή – ό,τι πρέπει για ένα παιδί.
Αλλά! Και κάποιος με ρώτησε γιατί θα έπρεπε να ζήσω εκεί για λίγους μήνες. Εξάλλου, δεν υπάρχουν ανέσεις.
Μαγειρεύω σε ηλεκτρική κουζίνα, πλένω τα ρούχα μου με το χέρι και κάνω μπάνιο ζεσταίνοντας το νερό. Και δεν υπάρχει κανένας πολιτισμός τριγύρω. Δεν αναφέρομαι στις επικοινωνίες. Ούτε ίντερνετ, ούτε κινούμενα σχέδια.
Πρέπει να προσέχω συνέχεια για να βεβαιωθώ ότι κανείς δεν δαγκώνει το παιδί, ότι το παιδί δεν τρέχει στο πηγάδι. Είναι μεγάλος μπελάς, όχι διακοπές. Ο σύζυγός μου έρχεται μόνο τα Σαββατοκύριακα γιατί δουλεύει.
Και όσο είναι ακόμα μαζί μας, δεν κάνει τίποτα άλλο από το να μας λέει πόσο τυχεροί είμαστε που αναπνέουμε καθαρό αέρα και όχι τα βαρέα μέταλλα της πόλης, που τρώμε φιλικά προς το περιβάλλον τρόφιμα και που δεν δουλεύουμε από το πρωί μέχρι το βράδυ σε ένα κλειστό γραφείο. Η “σωφρονιστική μας εργασία σε φυλακή υψίστης ασφαλείας” δεν είχε ακόμη τελειώσει όταν έμαθα ότι ήμουν έγκυος.
Και δεν μπορείτε καν να φανταστείτε πόσο αγχωτικό ήταν για μένα το γεγονός ότι έπρεπε να μείνω στο σπίτι με τη μικρότερη κόρη μου. Θα μπορούσατε να πείτε: “Γιατί το ανέχομαι αυτό; Το υπομένω για να μην λένε πόσο ακατάστατη μητέρα είμαι, ότι είμαι εγωίστρια και δεν σκέφτομαι τα παιδιά.
