— Κοίτα, πάλι αυτός ο σκύλος τριγυρνάει εδώ.
Εδώ και πάνω από δύο εβδομάδες είναι σ’ αυτό το σημείο.
— Ναι, φέρεται κάπως παράξενα.
Λένε πως φυλάει κάτι.
— Τι ανοησίες είναι αυτές; Τι «κάτι»;
— Δεν άκουσες; Πριν λίγο καιρό έγινε ένα ατύχημα εδώ.
Η συζήτηση των οδηγών διακόπηκε απότομα από το σφύριγμα των φρένων.
Ο αδύναμος, βασανισμένος σκύλος ξαναβγήκε στον δρόμο, αναγκάζοντας τα αυτοκίνητα να φρενάρουν απότομα και να στρίψουν για να τον αποφύγουν.
Κάποιος κόρναρε δυνατά, αλλά ο σκύλος έμεινε αδιάφορος στον θόρυβο και τη φασαρία — ξαναγύρισε στη θέση του στην άκρη του δρόμου.
Ο Ιβάν παρατηρούσε αυτή τη σκηνή κάθε μέρα καθώς περνούσε με το αυτοκίνητο πηγαίνοντας στη δουλειά.
Η ίδια εικόνα κάθε φορά: άλλοτε ο σκύλος ήταν ξαπλωμένος ακίνητος, κι άλλοτε πεταγόταν στη μέση του δρόμου, σαν να ήθελε να προειδοποιήσει ή να σταματήσει κάποιον.
Σήμερα όμως, η καρδιά του σφίχτηκε.
Ίσως από το βλέμμα του — γεμάτο πίστη αλλά και απόγνωση ταυτόχρονα. Ίσως από το σώμα του, που παρ’ όλη την αδυναμία, φανέρωνε ακόμα ίχνη παλιάς δύναμης και ομορφιάς.
Έστριψε απότομα το τιμόνι και σταμάτησε στην άκρη του δρόμου.
Στον καθρέφτη είδε δύο νταλικέρηδες να κοιτάζονται, λες και διαισθάνονταν πως επρόκειτο να συμβεί κάτι σημαντικό.
— Λοιπόν, φίλε, — είπε ο Ιβάν βγαίνοντας αργά από το αυτοκίνητο και πλησιάζοντας το ζώο, — να σε γνωρίσω;
Ο σκύλος σήκωσε το κεφάλι, αλλά ούτε απομακρύνθηκε ούτε πλησίασε.
Τα καστανά του μάτια ήταν τόσο γεμάτα πόνο και ελπίδα που η καρδιά του Ιβάν ράγισε.
— Ε, φίλε, — του φώναξε ένας από τους οδηγούς, — πρόσεχε.
Δεν αφήνει κανέναν να τον πλησιάσει.
— Δύο εβδομάδες είναι εδώ; — ρώτησε ο Ιβάν, γυρνώντας προς αυτούς.
— Τι έγινε τελικά;
— Έγινε ένα τροχαίο, — απάντησε με αναστεναγμό ο οδηγός.
— Ένας άντρας σκοτώθηκε.
Αυτός λένε ήταν ο σκύλος του.
Ο Ιβάν κάθισε δίπλα του, χωρίς να βιάζεται να πλησιάσει.
— Περιμένεις το αφεντικό σου, ε;
Ο σκύλος άφησε έναν χαμηλό λυγμό, σαν να είχε καταλάβει κάθε λέξη.
— Κανείς δεν προσπάθησε να τον πάρει;
— Προσπάθησαν, — είπε ο δεύτερος οδηγός.
— Αλλά πάντα το σκάει και επιστρέφει εδώ.
— Είμαι ο Σεργκέι, — συστήθηκε ο πρώτος.
— Είμαι από εδώ.
Ξέρω καλά την ιστορία.
Ο Ιβάν σηκώθηκε, τίναξε τη σκόνη από τα γόνατά του και κοίταξε τον σκύλο, που είχε ξανασκύψει το κεφάλι αλλά δεν έφευγε.
— Πες μου, σε παρακαλώ, — ζήτησε ο Ιβάν.
Ο Σεργκέι στηρίχτηκε στην καμπίνα του φορτηγού του:
— Εδώ ζούσε μια γυναίκα — η Λίντια Πετρόβνα.
Είχε έναν γιο, τον Μιχαήλ.
Καλό, ευγενικό παιδί.
Και αυτός ο σκύλος — είναι ο Μπιμ.
— Μπιμ… — επανέλαβε ο Ιβάν και κοίταξε τον σκύλο.
Ο σκύλος κούνησε λίγο το αυτί, σαν να άκουσε το όνομά του.
— Ακριβώς.
Ο Μίσα τον είχε βρει κουτάβι, τον υιοθέτησε, τον μεγάλωσε.
Πήγαινε παντού μαζί του.
Και μετά… — ο Σεργκέι σταμάτησε, άναψε τσιγάρο.
— Εκείνη τη μέρα γυρνούσε από τη δουλειά.
Έβρεχε πολύ.
Σε μια στροφή το αυτοκίνητο ξέφυγε… Μετωπική σύγκρουση.
Ο Ιβάν κοίταξε σιωπηλά τον σκύλο.
Εκείνος ήταν ξαπλωμένος, με τη μουσούδα στις πατούσες, αλλά τα μάτια του δεν έφευγαν από το σημείο όπου έγινε το ατύχημα.
— Και ο Μπιμ; Ήταν κι αυτός στο αυτοκίνητο;
— Ναι.
Επέζησε σαν από θαύμα.
Η Λίντια Πετρόβνα τον πήρε σπίτι, αλλά δεν έμεινε.
Το έσκασε.
Και από τότε, είναι εδώ.
Περιμένει.
— Δεν προσπάθησε να τον πάρει πίσω;
Ο Σεργκέι χαμογέλασε πικρά:
— Μετά τον θάνατο του γιου της, έκλεισε τον εαυτό της στον κόσμο της.
Και δεν αντέχει να δει τον Μπιμ — της θυμίζει πολύ τον Μίσα.
Ο Ιβάν πήγε στο αυτοκίνητο και επέστρεψε με ένα μπουκάλι νερό και μια σακούλα με φαγητό.
— Πεινάς ίσως;
Ο σκύλος δεν κουνήθηκε καθόλου.
— Δεν πρόκειται να φάει, — κούνησε το κεφάλι ο Σεργκέι.
— Κι εγώ του άφησα φαγητό — δεν το αγγίζει αν είναι κάποιος κοντά.
Τρώει μόνο τη νύχτα ή όταν είναι εντελώς μόνος.
Ο Ιβάν έσφιξε τα χέρια του σε γροθιές:
— Δηλαδή θα πεθάνει απλώς εδώ;!
— Τι να κάνεις; — σήκωσε τους ώμους ο οδηγός.
— Προσπάθησαν να τον πάρουν.
Κάποιος προσπάθησε να τον πάει σε καταφύγιο, αλλά ο Μπιμ πήδηξε τον φράχτη και το έσκασε πίσω εδώ.
Περπάτησε είκοσι ολόκληρα χιλιόμετρα.
Ο Ιβάν κοίταζε τον σκύλο και ένιωθε τα μέσα του να αναστατώνονται.
Θυμήθηκε τον πατέρα του, που λίγο πριν πεθάνει τον καλούσε κοντά του, αλλά εκείνος το ανέβαλε συνέχεια: «Μετά, πατέρα, μετά…» Και μετά ήταν πολύ αργά.
— Πού μένει η Λίντια Πετρόβνα;
Ο Σεργκέι στένεψε τα μάτια του:
— Θέλω να της μιλήσω.
— Στο τέλος του χωριού, το σπίτι με τον πράσινο φράχτη.
Αλλά να ξέρεις — δεν δέχεται κανέναν.
Δεν ανοίγει σε κανέναν.
— Θα δούμε, — μουρμούρισε ο Ιβάν, μπαίνοντας στο αυτοκίνητο.
Το σπίτι με τον πράσινο φράχτη βρέθηκε εύκολα.
Η μπογιά είχε ξεφλουδίσει, και στην αυλή επικρατούσε εγκατάλειψη.
Ο Ιβάν χτύπησε το κουδούνι.
Καμία απάντηση.
Χτύπησε ξανά.
— Ποιος είναι;
— Λίντια Πετρόβνα, καλησπέρα.
Μπορώ να σας μιλήσω;
— Φύγετε.
— Είναι για τον Μπιμ.
Σιωπή.
— Σας παρακαλώ…
Η πόρτα άνοιξε σιγά.
Μια εύθραυστη γυναίκα στεκόταν στο κατώφλι, με μάτια σβηστά, γεμάτα πένθος.
— Τι να πούμε;
— Για τον Μπιμ.
Τινάχτηκε.
— Δεν μπορώ να τον βλέπω.
Μου θυμίζει τον Μίσα.
Η φωνή της έσπασε και έκρυψε το πρόσωπό της με τρεμάμενα χέρια.
Ο Ιβάν δεν βιάστηκε να μιλήσει.
Η σιωπή κράτησε ώρα, ώσπου είπε:
— Έχασα τον πατέρα μου πριν έναν χρόνο.
Όλο ανέβαλα να τον δω, έλεγα: μετά… Και μετά ήταν πολύ αργά.
Εσείς ακόμα μπορείτε να το αλλάξετε αυτό.
Ο Μπιμ αγαπούσε τον γιο σας.
Αλλά αγαπά κι εσάς.
Δεν είναι αυτό το πιο σημαντικό;
Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι:
— Δεν θα με συγχωρέσει.
— Θέλετε να το δοκιμάσουμε;
Ο Ιβάν της άπλωσε το χέρι.
Τον κοίταζε πολλή ώρα και τελικά ακούμπησε προσεκτικά την παλάμη της στη δική του.
Ο Μπιμ ήταν ακόμη εκεί, σαν να περίμενε.
— Μπιμ… — ψιθύρισε η Λίντια Πετρόβνα.
Ο σκύλος σήκωσε απότομα το κεφάλι.
Πάγωσε, σαν να άκουσε φωνή απ’ το παρελθόν.
Και τότε…
Αυτή τη στιγμή ο Ιβάν δεν θα την ξεχάσει ποτέ.
Πώς ο εξαντλημένος σκύλος έτρεξε προς την αφεντικίνα του, κλαίγοντας, σχεδόν πετώντας στον αέρα.
Πώς χώθηκε στην αγκαλιά της, τρέμοντας ολόκληρος.
Και εκείνη έπεσε στα γόνατα στην άκρη του δρόμου και τον χάιδευε, λέγοντας μέσα από τα δάκρυα:
— Συγγνώμη, μικρούλη μου.
Συγγνώμη…
Πέρασε ένας μήνας.
Ο Ιβάν σταμάτησε ξανά έξω από το γνώριμο σπίτι.
Ο φράχτης τώρα ήταν φωτεινός, φρεσκοβαμμένος, στην αυλή άνθιζαν αστέρια και κατιφέδες.
Ο Μπιμ έτρεξε να τον υποδεχτεί — δεν ήταν πια τόσο αδύνατος, αλλά εξίσου πιστός.
Πίσω του βγήκε η Λίντια Πετρόβνα.
Στα μάτια της είχε ξαναγεννηθεί το φως.
— Περάστε, Βάνια! Έχουμε τσάι και έψησα πίτα.
Καθώς κάθονταν στο τραπέζι, εκείνη του έλεγε πώς ο Μπιμ τη βοηθάει στο σπίτι, πώς πάνε μαζί στον τάφο του Μιχαήλ, πώς τα παιδιά της γειτονιάς τον λατρεύουν.
Ο Ιβάν τους κοίταζε και σκεφτόταν: μερικές φορές, το μόνο που χρειάζεται είναι να σταματήσεις, να κοιτάξεις κάποιον στα μάτια και να του δώσεις το χέρι.
Και ακόμα και η πιο πληγωμένη καρδιά θα βρει ξανά τον δρόμο της — προς τη ζωή και την αγάπη.
Ο Μπιμ ακούμπησε το κεφάλι του στα γόνατά του και αναστέναξε ήσυχα.
Σαν να του έλεγε: ευχαριστώ που σταμάτησες.
