– Μαμά, γύρισε ο μπαμπάς. Θέλει να σε γνωρίσει.
Το φλιτζάνι σταμάτησε στα μισά του δρόμου προς το στόμα της. Η Άννα ένιωσε την καρδιά της να συσπάται και μετά να χτυπάει πιο γρήγορα.
– Τι;
Έχουν περάσει πέντε χρόνια. Πέντε ολόκληρα χρόνια από τότε που την άφησε για μια άλλη γυναίκα χωρίς να ανοιγοκλείσει τα μάτια. Και τώρα επέστρεψε;
Το αεράκι του Σεπτεμβρίου τίναζε απαλά τις κουρτίνες στην κουζίνα, όπου κάθε πρωί η Άννα έφτιαχνε το αγαπημένο της τσάι – τσάι Κεϋλάνης με μεγάλα φύλλα και περγαμόντο. Ο Πάβελ το είχε φέρει από ένα επαγγελματικό ταξίδι και από τότε είχε γίνει το οικογενειακό τους ποτό. Αν και τώρα είναι μόνο δικό της.
– Μαμά, με ακούς; – Η φωνή της Λίνας ακουγόταν πολύ χαρούμενη για τέτοια νέα.
Η Άννα κοίταξε το ρολόι – οκτώ το πρωί. Η σιωπή του διαμερίσματος όπου ζούσε μόνη της τα τελευταία χρόνια φάνηκε ξαφνικά αφόρητη. Τριάντα χρόνια διδασκαλίας, δύο χρόνια συνταξιοδότησης, και τώρα αυτά τα νέα, που αναστάτωναν τη ρουτίνα των ημερών της.
– Ναι, η κόρη μου. Σε ακούω”, απάντησε η Άννα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τον παλιό σφενδάμι με τα κιτρινισμένα φύλλα. – Δηλαδή τι λες… ο μπαμπάς γύρισε στη Μόσχα;
Η Άννα πάγωσε. Το κύπελλο στα χέρια της έγινε ξαφνικά βαρύ, σαν να ήταν γεμάτο με μόλυβδο.
– Τι σε κάνει να το πιστεύεις αυτό; – Προσπαθώντας να παραμείνει ήρεμη, η Άννα ρώτησε.
– Μου τηλεφώνησε χθες. Με ρώτησε για σένα. Είπε ότι ήθελε να με συναντήσει.
Πριν από πέντε χρόνια ο Pavel είχε φύγει τόσο άνετα, σαν να είχε βγει για ψωμί. “Γνώρισα μια άλλη γυναίκα, Άνια. Λυπάμαι, αλλά φεύγω”. Αυτά τα λόγια ακούστηκαν εκείνο το βράδυ του Απριλίου. Καμία εξήγηση, κανένας δισταγμός – μόνο μια σύντομη φράση και ο ήχος της πόρτας που έκλεισε.
Είκοσι επτά χρόνια μαζί τελείωσαν μέσα σε ένα λεπτό. Τότε της φάνηκε ότι ο κόσμος είχε καταρρεύσει. Δεν κοιμόταν τα βράδια, έπινε ηρεμιστικά και για πρώτη φορά στη ζωή της πήρε αναρρωτική άδεια στη δουλειά της. Η σχολική ψυχολόγος, η Μαρίνα Σεργκέεβνα, που κάποτε είχε δεχτεί τη βοήθεια της Άννας με τους προβληματικούς εφήβους, ερχόταν τώρα στο σπίτι της. “Άννα Βικτορόβνα, πρέπει να το αφήσετε να περάσει. Συμβαίνουν αυτά”.
Αλλά πώς αφήνεις να φύγει η μισή σου ζωή; Πώς ξεχνάς τον άνθρωπο με τον οποίο συνάντησες τα ξημερώματα στη θάλασσα, που σου κράτησε το χέρι όταν πέθανε η μαμά σου, που ξέρει ότι σου αρέσει το παγωτό με αλμυρή καραμέλα και ότι φοβάσαι τις καταιγίδες;
Αργότερα έμαθε ότι η “άλλη γυναίκα” ήταν η πρώην μαθήτριά της, η Viktoria Orekhova, είκοσι χρόνια νεότερη από τον Pavel. Μια επιτυχημένη καριέρα στη δικηγορία, ταξίδια σε όλο τον κόσμο – και τώρα ο Πάβελ, ο καθηγητής της στα αγγλικά, ήταν ο σύζυγός της. Πήγαν στο Λονδίνο, όπου η Βικτόρια είχε δουλειά.
Η Λένα πήρε τότε το μέρος της μητέρας της, δεν επικοινωνούσαν με τον πατέρα της για σχεδόν ένα χρόνο. Στη συνέχεια, φυσικά, τα βρήκαν. “Είναι ο μπαμπάς μου τελικά, μαμά”, είπε η Λένα ενοχικά. Η Άννα κατάλαβε. Δεν κρατούσε κακία. Όχι στην κόρη της.
– Δεν θέλω να βγω μαζί του, είπε η Άννα, επιστρέφοντας στην πραγματικότητα.
– ‘Μαμά, αυτός μου το ζήτησε. Λέει ότι είναι σημαντικό.
– Τι μπορεί να είναι σημαντικό μετά από πέντε χρόνια; – Η Άννα χαμογέλασε πικρόχολα. – ‘Είχαμε πει τα πάντα ο ένας στον άλλο τότε.
Η Λένα ήταν σιωπηλή.
– Εκείνη και η Βίκα είχαν πάρει διαζύγιο. Πριν από ένα χρόνο. Επέστρεψε στη Μόσχα αυτό το καλοκαίρι.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια της. Κάτι μέσα της έτρεμε. Όχι χαρά, όχι καμάρι – μόνο κόπωση. Κουρασμένη από συναισθήματα που είχε σταματήσει να νιώθει εδώ και καιρό.
— Εντάξει, — είπε τελικά. — Ας τηλεφωνήσει.
Ο Πάβελ τηλεφώνησε την επόμενη μέρα. Η φωνή του ακουγόταν διαφορετική — πιο βαθιά, πιο ήσυχη. Ή μήπως της φάνηκε έτσι;
— Άνια, μπορώ να έρθω;
— Γιατί, Πάσα;
— Να μιλήσουμε. Απλά να μιλήσουμε.
Αυτή συμφώνησε. Κανόνισαν να συναντηθούν στο πάρκο κοντά στο σπίτι της. Δεν ήθελε να τον αφήσει να μπει στο διαμέρισμα, που όλα αυτά τα χρόνια είχε γίνει αποκλειστικά δικό της έδαφος.
Στο πάρκο ήταν ήσυχα. Ήταν το φθινόπωρο — οι τελευταίες ζεστές μέρες πριν από το μακρύ φθινόπωρο. Η Άννα καθόταν σε ένα παγκάκι και κοίταζε τη λίμνη, όπου κολυμπούσαν οι πάπιες. Κάθε Κυριακή τις τάιζε με ψωμί και τα πουλιά την γνώριζαν και πλησίαζαν.
«Δεν έχεις αλλάξει καθόλου», ακούστηκε μια γνωστή φωνή πίσω της.
Η Άννα γύρισε αργά. Λίγα βήματα μακριά από το παγκάκι στεκόταν ο Πάβελ — γκριζομάλλης, καταβεβλημένος, με ένα άγνωστο ανοιχτό γκρι παλτό. Μια πικρία έτοιμη να ξεσπάσει κόλλησε στο λαιμό της. Δεν είχε γεράσει μόνο πέντε χρόνια — αλλά και τα δεκαπέντε.
«Γεια σου, Πάσα», ήταν το μόνο που κατάφερε να πει.
Κάθισε δίπλα της, αφήνοντας μια προσεκτική απόσταση μεταξύ τους. Έμειναν σιωπηλοί για πολύ ώρα. Η Άννα έσπαγε ψίχουλα για τις πάπιες, ο Πάβελ κοίταζε το νερό.
«Έκανα ένα λάθος, Άνια», είπε τελικά. «Το χειρότερο της ζωής μου».
Πόσες φορές είχε φανταστεί αυτή τη στιγμή; Πόσες περήφανες, σαρκαστικές φράσεις είχε σκεφτεί όλα αυτά τα χρόνια; Και τώρα — μόνο κενό.
— Όλοι κάνουν λάθη, Πασά. Η ζωή συνεχίζεται.
— Όχι η δική μου, — γύρισε προς το μέρος της. Τα μάτια του έλαμπαν από δάκρυα. — Όχι χωρίς εσένα. Πάντα ήσουν και θα είσαι η μοναδική μου.
Κοίταξε αυτόν τον άνθρωπο που της ήταν ταυτόχρονα ξένος και οικείος. Τον άντρα με τον οποίο μοιράστηκε τα ξημερώματα και τους φόβους, τις χαρές και τις λύπες.
«Είναι πολύ αργά, Πασά», ψιθύρισε η Άννα.
«Το ξέρω», είπε εκείνος και έσκυψε το κεφάλι. «Δεν περιμένω απάντηση τώρα. Απλά… μου επιτρέπεις να έρχομαι; Κάποιες φορές. Να ταΐζουμε μαζί τις πάπιες.
Κάτι τρεμόπαιξε μέσα της — όχι η καρδιά της, αυτή είχε σπάσει εδώ και καιρό. Κάτι άλλο. Ίσως η αποφασιστικότητα να μην τον αφήσει ποτέ ξανά να μπει στη ζωή της.
«Στις πάπιες μόνο λευκό ψωμί», είπε τελικά. «Το μαύρο είναι κακό».
Ο Πάβελ την κοίταξε με μάτια γεμάτα ελπίδα.
— Θα το θυμάμαι, Άνια. Θα τα θυμάμαι όλα.
Έτσι άρχισαν οι κυριακάτικες συναντήσεις τους. Τρεις μήνες στη σειρά ερχόταν με ένα καρβέλι λευκό ψωμί. Μιλούσαν για την κόρη του, την εγγονή του, τον καιρό, τα βιβλία — για όλα, εκτός από το παρελθόν. Αυτό κρεμόταν ανάμεσά τους σαν ένα αόρατο φράγμα.
Μια υγρή Κυριακή του Νοεμβρίου άρχισε να βρέχει κρύα. Έχοντας ξεχάσει την ομπρέλα της, η Άννα δέχτηκε να την συνοδεύσει ο Πάβελ.
«Θέλεις να περάσεις;» πρότεινε απροσδόκητα. «Να πιούμε ένα τσάι.»
Στο ασανσέρ δεν μιλούσαν. Στο καθρέφτη, η Άννα είδε τον γκριζομάλλη άντρα να την κοιτάζει σαν να ήταν θαύμα.
«Άλλαξες ταπετσαρία», παρατήρησε αυτός μπαίνοντας.
«Πριν από τρία χρόνια», απάντησε η Άννα, βάζοντας το βραστήρα.
Πήρε δύο φλιτζάνια, το δικό της και το παλιό του. Έφτιαξε το αγαπημένο του τσάι από τσεϊλόν με περγαμόντο.
«Θυμάσαι», είπε σιγανά ο Πάβελ.
«Κάποια πράγματα δεν ξεχνιούνται», απάντησε εκείνη, αποστρέφοντας το βλέμμα της.
Η βροχή χτυπούσε στο παράθυρο. Το ρολόι χτυπούσε όπως πριν από είκοσι χρόνια.
«Σε σκεφτόμουν κάθε μέρα, Άννα. Όλα αυτά τα πέντε χρόνια».
Η Άννα έβαλε κάτω την κούπα της.
«Τότε γιατί έφυγες;»
«Επειδή ήμουν τυφλός. Ονειρευόμουν να ξεκινήσω από το μηδέν…» χαμογέλασε πικρά. «Αλλά τελικά η νέα ζωή είναι μύθος. Υπάρχει μόνο η δική μας.
Κοίταζε τα χέρια της, τα χέρια μιας δασκάλας, με τις κηλίδες μελανιού και τις λεπτές ρυτίδες. Τα χέρια που τόσο συχνά αγκάλιαζαν τον Πάβλο.
— Μετά την αποχώρησή σου, έπαθα κλινική κατάθλιψη — παραδέχτηκε σιγανά η Άννα. — Ο γιατρός είπε ότι είναι σαν το πένθος: άρνηση, θυμός, διαπραγμάτευση, κατάθλιψη… Πέρασα όλα τα στάδια. Και αποδέχτηκα ότι δεν είσαι πια στη ζωή μου.
Μια δάκρυ κύλησε στο μάγουλο του Παύλου.
— Και τώρα; Τι νιώθεις τώρα;
Η Άννα σήκωσε τα μάτια.
— Δεν ξέρω, Πάσα. Μερικές φορές νομίζω ότι ακόμα σε αγαπώ. Μερικές φορές νομίζω ότι είναι απλά συνήθεια. Ηχώ του παρελθόντος.
— Δώσε μου μια ευκαιρία να σου αποδείξω ότι δεν είναι ηχώ — έτεινε το χέρι του, αλλά δεν την άγγιξε, αφήνοντας την επιλογή σε εκείνη.
Η Άννα κοίταξε το γνωστό χέρι με την ελιά στο μεγάλο δάχτυλο.
«Μια μέρα», είπε. «Ας περάσουμε μια μέρα μαζί. Μετά θα αποφασίσουμε».
Ο Πάβελ χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυα.
«Μια μέρα. Αυτό είναι το μόνο που ζητάω».
Πέρασαν αυτή τη μέρα σαν τουρίστες — στην Τρετιακόβκα, όπου δεν είχαν πάει εδώ και δέκα χρόνια, σε ένα καφέ όπου κάποτε είχαν γιορτάσει την επέτειό τους. Ο Πάβελ μιλούσε χωρίς ενθουσιασμό για το Λονδίνο, η Άννα για το σχολείο και τους μαθητές της.
Στο σούρουπο στάθηκαν στη γέφυρα, παρακολουθώντας τον ποταμό Μόσχοβα να απορροφά τις αντανακλάσεις των φώτων της πόλης.
«Θυμάσαι όταν ήμασταν εδώ το 1986;» ρώτησε ο Πάβελ. «Φορούσες ένα κόκκινο φόρεμα… Σκέφτηκα ότι δεν υπάρχει πιο όμορφη γυναίκα στον κόσμο.»
Η Άννα το θυμόταν. Το πρώτο της ραντεβού, όταν από την ανυπομονησία δεν μπορούσε να καταπιεί ούτε μια μπουκιά όλη την ημέρα.
«Περίμενα να με φιλήσεις», χαμογέλασε. «Εσύ όμως κρατούσες μόνο το χέρι μου και μου μιλούσες για τα αστέρια».
«Φοβόμουν», παραδέχτηκε. «Μου φαινόσουν τόσο… απρόσιτη».
Γέλασαν οι δύο γκριζομάλλες, αναπολώντας τη νεότητά τους στην ίδια γέφυρα.
Ο Πάβελ πήρε προσεκτικά το χέρι της — ερωτηματικά, χωρίς πίεση. Η Άννα δεν απέσυρε το χέρι της.
«Δεν ξέρω τι θα γίνει, Άνια», είπε. «Δεν ξέρω αν θα μπορέσεις να με συγχωρέσεις… Αλλά θέλω να σε βλέπω κάθε πρωί. Θέλω το πρόσωπό σου να είναι το τελευταίο που θα δω σε αυτή τη ζωή».
Η Άννα κοίταζε τα χρώματα των φώτων που αντανακλούσαν στο νερό. Τα χρόνια που είχαν περάσει. Το μέλλον που δεν είχε πραγματοποιηθεί. Το παρόν, που ξαφνικά είχε γεμίσει με νέους νοήματα.
«Δεν θα υποσχεθώ τίποτα, Πάσα», είπε. «Αλλά μπορούμε να προσπαθήσουμε. Μέρα με τη μέρα. Χωρίς μεγάλα λόγια».
Της έσφιξε τα δάχτυλα και έμειναν σιωπηλοί κάτω από τον ουρανό της Μόσχας. Δύο άνθρωποι που κάποτε γνωρίζονταν καλύτερα από τον καθένα. Δύο άνθρωποι που έπρεπε να ανακαλύψουν ξανά ο ένας τον άλλον.
Μακριά ακούστηκε ένας βροντός, κάτι ασυνήθιστο για τον Νοέμβριο.
«Πάμε σπίτι», είπε ο Πάβελ. «Πάντα φοβόσουν τις καταιγίδες».
Αυτή κούνησε το κεφάλι. Αυτός το θυμόταν. Θυμόταν τους φόβους της, το γέλιο της, τις συνήθειές της. Και ίσως ακριβώς σε αυτό βρισκόταν η ελπίδα τους.
«Πάμε σπίτι», επανέλαβε η Άννα. Και η λέξη «σπίτι» ξαφνικά απέκτησε και πάλι ζεστασιά και αληθοφάνεια.
Μερικές φορές η ζωή δίνει μια δεύτερη ευκαιρία όχι για τα επιτεύγματα, αλλά επειδή η αληθινή αγάπη δεν πεθαίνει — απλά περιμένει την ώρα της.
Εσείς θα μπορούσατε; Να συγχωρήσετε. Να ξεκινήσετε από την αρχή. Ή μήπως ορισμένες πληγές πρέπει να παραμείνουν άθικτες;
