Ο Σάσκα, ένας νεαρός οδηγός φορτηγού, ήταν σαν ψάρι στο νερό πίσω από το τιμόνι. Ήξερε το αυτοκίνητό του μέχρι την τελευταία λεπτομέρεια: πού έκανε θόρυβο η ανάρτηση, πώς να ανοίξει το ραδιόφωνο με μια ελαφριά κίνηση του αγκώνα και πότε η μηχανή χρειαζόταν ένα διάλειμμα. Τοπία περνούσαν αστραπιαία από τα παράθυρα, ο δρόμος μπροστά φαινόταν ατελείωτος, αλλά γνώριμος. Πίσω του, ένα φορτηγό, γεμάτο φορτίο, βούιζε. Ένα άλλο σημείο εκφόρτωσης περίμενε.
Ο πλοηγός ξαφνικά σίγησε και η οθόνη πάγωσε στο τελευταίο καρέ του χάρτη. Ο Σάσκα συνοφρυώθηκε, χτύπησε το δάχτυλό του στην οθόνη, αλλά η τεχνολογία ήταν ανένδοτη. «Εντάξει, θα το περάσουμε», σκέφτηκε. Ο δρόμος άρχισε να αλλάζει. Η άσφαλτος έδωσε τη θέση της σε γκρι χαλίκι, το οποίο σύντομα εξαφανίστηκε, αφήνοντας μόνο ένα χωμάτινο μονοπάτι. Στραβές σημύδες παρατάσσονταν κατά μήκος του δρόμου σαν φρουροί. Το αυτοκίνητο βουίζει στις λακκούβες και οι τροχοί άρχισαν να κολλάνε στο βρεγμένο έδαφος όλο και πιο συχνά.
– Τι συμβαίνει… – μουρμούρισε ο Σάσκα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο.
Δέκα λεπτά αργότερα έγινε σαφές: βρισκόταν κάπου εντελώς εκτός τόπου. Το φορτηγό μόλις που προχωρούσε στο στενό μονοπάτι. Επικρατούσε ησυχία τριγύρω, ακόμη και τα πουλιά φαινόταν να έχουν πετάξει μακριά. Αντί για τις συνηθισμένες κολόνες στο δρόμο – μόνο δέντρα και θάμνοι.
Ο Σάσκα σταμάτησε το αυτοκίνητο, έσβησε τη μηχανή και βγήκε από την καμπίνα. Το χτύπημα της πόρτας ακούστηκε τόσο δυνατά που κοίταξε άθελά του γύρω, σαν να φοβόταν να διαταράξει τη σιωπή που τον περιέβαλλε.
Μια εικόνα ανοίχτηκε μπροστά του: ένα μικρό χωριό, σαν να ήταν κολλημένο σε μια άλλη εποχή. Αρκετά κεκλιμένα σπίτια, οι στέγες των οποίων είχαν κρεμαστεί εδώ κι εκεί κάτω από το βάρος των χρόνων. Ένα μοναχικό πηγάδι προεξείχε στο κέντρο, σαν κουρασμένος φρουρός. Και μια αγελάδα στεκόταν ειρηνικά δίπλα στον φράχτη, μασώντας νωχελικά γρασίδι. Γύρισε αργά το κεφάλι της και κοίταξε έκπληκτη τον Σάσκα.
Δεν υπήρχε σύνδεση. Το τηλέφωνο ανοιγόκλεινε μόνο καταδικασμένα, σαν να κορόιδευε. Ο πλοηγός ήταν επίσης σιωπηλός, σαν παρτιζάνος κατά τη διάρκεια της ανάκρισης.
“Γαμώτο, τι να κάνω;” – Ο Σάσκα έξυσε το πίσω μέρος του κεφαλιού του και κοίταξε τριγύρω.
Χωρίς τρακτέρ, το φορτηγό σίγουρα δεν θα έβγαινε από εδώ. Ήταν καθαρά σαν μέρα. Ήθελε να καπνίσει, αλλά θυμήθηκε ότι το είχε κόψει. Αλλά το βλέμμα του έπεσε σε έναν άντρα περίπου εξήντα. Στεκόταν δίπλα στον φράχτη με ένα δίκρανο, σαν να περίμενε ειδικά τον Σάσκα να του δώσει προσοχή.
Ο άντρας τον κοίταξε προσεκτικά, έστω και ελαφρώς μισόκλειστα, σαν να έλεγχε αν ήταν φίλος ή ξένος. – Χάθηκε, αγόρι μου; – φώναξε. Η φωνή του ήταν χαμηλή, με μια ελαφριά βραχνάδα.
Ο Σάσκα σήκωσε τους ώμους του, χτυπώντας το μπατζάκι του παντελονιού του για να τινάξει τη σκόνη.
“Ναι, έχω πρόβλημα”, παραδέχτηκε με ειλικρίνεια. – Έχεις τρακτέρ;
Ο άντρας έγνεψε καταφατικά, γυρίζοντας σκεπτικά το δίκρανο στα χέρια του.
– Ναι. Μόνο που είναι σπασμένο.
Ο Σάσκα εξέπνευσε. Φυσικά και είναι σπασμένο. Πώς αλλιώς.
– Ποιος θα το φτιάξει; – ρώτησε με ελπίδα.
Ο άντρας χαμογέλασε, αλλά όχι θυμωμένα, αλλά μάλλον με ενδιαφέρον.
– Μπαμπά Γκάλια. Ξέρει τα πάντα και τους πάντες εδώ. Πήγαινε σε αυτήν – θα φτιάξουμε το τρακτέρ, και ίσως κάτι καλό προκύψει.
Η Σάσκα αναστέναξε, πέταξε το σακάκι του στον ώμο του και περπάτησε προς το σπίτι με την κεκλιμένη βεράντα. Ο άντρας κούνησε το χέρι του προς την αυλή:
– Έλα, μην χαθείς. Είναι εκεί, στον κήπο.
Η Μπαμπά Γκάλια αποδείχθηκε μια μικροκαμωμένη και εκπληκτικά ζωηρή ηλικιωμένη γυναίκα. Έτρεχε στην αυλή, αναδιατάσσοντας δέσμες χόρτου, αλλά αμέσως άφησε την εργασία της στην άκρη, βλέποντας τον επισκέπτη.
– Λοιπόν, γεια σου, γιε μου, – απευθύνθηκε στον Σάσα, κοιτάζοντάς τον από κάτω από το μαντήλι που ήταν δεμένο πάνω στα γκρίζα μαλλιά του. – Χάθηκε, ε;
– Κάτι τέτοιο, – έγνεψε καταφατικά, μη ξέροντας από πού να ξεκινήσει.
Έδειξε προς το παγκάκι δίπλα στον φράχτη:
– Κάθισε. Θα σου σερβίρω τσάι τώρα, και ταυτόχρονα θα βρούμε τι θα κάνουμε με εσένα.
Η Σάσα κάθισε στο παγκάκι, κοιτάζοντας γύρω από την αυλή. Όλα γύρω φαίνονταν παράξενα άνετα: οι κεκλιμένοι τοίχοι του αχυρώνα, το φτυάρι και η τσάπα που κρέμονταν από ένα καρφί καρφωμένο στο έδαφος. Ακόμα και οι κότες που έτρεχαν τριγύρω φαίνονταν κάπως ικανοποιημένες με τη ζωή.
Ο Μπάμπα Γκάλια εμφανίστηκε με μια κούπα τσάι και μια φέτα ψωμί.
– Πιες, – παρήγγειλε. – Έχω ήδη τηλεφωνήσει στον Μίσκα. Θα βρει το τρακτέρ.
Ο Σάσα ήπιε μια καυτή γουλιά τσάι και έγνεψε καταφατικά.
– Ευχαριστώ, – είπε ήσυχα, νιώθοντας την ένταση να χαλαρώνει σταδιακά.
Μισή ώρα αργότερα, εμφανίστηκε ο Μίσκα – ο ίδιος τύπος με το δίκρανο. Δύο ακόμη ντόπιοι τον ακολούθησαν, νεαροί με δυνατά χέρια. Άρχισαν αμέσως να συζητούν για το τρακτέρ, διακόπτοντας ο ένας τον άλλον και κουνώντας τα χέρια τους. – Μπορείς να το τραβήξεις με βαρούλκο, – πρότεινε ο ένας.
– Πρώτα, πρέπει να φτιάξεις το τιμόνι και μετά να το τραβήξεις, – διαμαρτυρήθηκε ο άλλος.
Ο Σάσκα απλώς έμεινε στην άκρη, νιώθοντας σαν ξένος σε αυτή την αυτοσχέδια συγκέντρωση.
– Φίλε, τι μπορείς να κάνεις μόνος σου; – ρώτησε ο Μίσκα, γυρνώντας προς το μέρος του.
Ο Σάσκα χαμογέλασε πλατιά:
– Κυρίως τιμόνι και αλλαγή ταχυτήτων.
Αυτό προκάλεσε γέλιο. Ακόμα και η Μπάμπα Γκάλια γέλασε, καλύπτοντας το στόμα της με το χέρι της.
– Εντάξει, θα σε μάθουμε, – γέλασε ο Μίσκα. – Θα έχεις μια ή δύο εβδομάδες δουλειάς εδώ. Θα φτιάξουμε το τρακτέρ προς το παρόν και θα συνηθίσεις το χωριό.
Ο Σάσκα ήθελε να αντιταχθεί, αλλά κοιτάζοντας τα καλοσυνάτα πρόσωπα γύρω του, απλώς κούνησε το χέρι του. «Λοιπόν, έτσι φαίνεται», σκέφτηκε.
Σύντομα ο Σάσκα συνειδητοποίησε ότι σίγουρα δεν θα μπορούσε να ξεκουραστεί εδώ. Το απομακρυσμένο χωριό ζούσε τη δική του ζωή, αλλά τώρα είχε γίνει μέρος της, έστω και προσωρινά. Το πρωί, μόλις που πρόλαβε να πλυθεί, όταν ο Μίσκα, ένας άντρας με μια αιώνια μυρωδιά μαζούτ, εμφανίστηκε στο κατώφλι.
«Λοιπόν, τεμπέληδες, είστε έτοιμοι για κατορθώματα;» είπε αντί να χαιρετήσει.
Και δεκαπέντε λεπτά αργότερα, οι δυο τους έσκαβαν στο παλιό τρακτέρ. Ο Μίσκα δεν βιαζόταν, του εξήγησε τα πάντα ήρεμα,
μερικές φορές με γέλια.
– Βλέπεις αυτή τη ζώνη; Είναι καλύτερα να την βάλεις στην κιθάρα παρά να την αφήσεις εδώ. Ας την αλλάξουμε.
Ο Σάσκα προσπάθησε να θυμηθεί κάθε μικρό πράγμα. Πώς να βάλει τη ζώνη, πώς να λιπάνει τα μέρη. Αλλά ένα τρακτέρ δεν είναι αυτοκίνητο. Δεν είναι όλα προφανή εδώ. Κάποτε παραλίγο να έσκιζε ένα μπουλόνι, γυρίζοντάς το λάθος.
– Το κύριο πράγμα είναι να μην βιάζεσαι, – ο Μίσκα γέλασε, παρακολουθώντας τον Σάσκα να παίζει βιολί με ένα κατσαβίδι. – Το τρακτέρ δεν του αρέσουν οι βιαστικοί.
Ο χρόνος περνούσε γρήγορα στο γκαράζ. Μερικές φορές κάποιος από τους χωρικούς κοίταζε μέσα με μια ερώτηση:
– Θα τα καταφέρεις μέχρι το βράδυ; Πρέπει να κουβαλήσουμε σανό!
Ο Μίσκα απλώς κουνούσε το χέρι του:
– Θα τα καταφέρουμε, μην αγχώνεσαι τόσο πολύ!
Μετά το μεσημεριανό γεύμα, ο Σάσκα συνήθως επέστρεφε στο φορτηγό του. Αλλά ούτε εκεί υπήρχε σιωπή – τα παιδιά της περιοχής μαζεύονταν τριγύρω. Σε αυτά, το φορτηγό φαινόταν σαν κάτι μαγικό, σχεδόν κοσμικό.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησε ένα από τα αγόρια, δείχνοντας το δάχτυλό του στο ταμπλό.
– Σε τι χρησιμεύει το κουμπί; Μήπως ανατινάζεται;
Η Σάσκα απλώς γέλασε:
– Είναι τα αλάρμ! Ανατινάζονται, φυσικά… Ίσως η υπομονή σας αν αναβοσβήνει για πολλή ώρα.
Η Κάτια, ένα κορίτσι περίπου δεκατεσσάρων ετών, κοίταξε το φορτηγό με τέτοιο ενδιαφέρον που η Σάσκα ένιωσε αμήχανα.
– Μάθε με να οδηγώ! – φώναξε ξαφνικά.
Κούνησε το κεφάλι του:
– Πρώτα, μάθε να ελέγχεις τα φρένα. Και όχι σε ένα αυτοκινητάκι.
Η Κάτια προσβλήθηκε. Αλλά πέντε λεπτά αργότερα επέστρεψε ξανά, ρωτώντας πώς να ανάψει τα φώτα.
