Το πρόσωπο του κοριτσιού δεν θα άφηνε το κεφάλι του. Ούτε η τηλεόραση δεν μπορούσε να τον αποσπάσει. Ούτε βιβλία, ούτε τσάι. Μόνο αυτά τα τεράστια, σοβαρά μάτια που δεν είχε το παιδί.
Ήρθε στη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο το πρωί. Ένα σημείωμα από τη νυχτερινή νοσοκόμα τον περίμενε στο τραπέζι.:
“Το κορίτσι ήρθε ξανά. Είπε ότι τα χρήματα χρειάζονται σήμερα. Κάθισα μπροστά στο γραφείο για πολύ καιρό και μετά έφυγα. Δεν έφαγε.“
Δεν άντεχε. Η Μαρία Πελτέκοβα γεννήθηκε το 2013 στην περιοχή Νο 7.
– Είσοδος Β, τελευταίος όροφος, απ. 56”, είπε η γυναίκα. “Είναι σκοτεινά εκεί μέσα. Η μητέρα είναι πολύ άρρωστη και αδύναμη. Ο πατέρας μου αγνοείται. Και το παιδί … Τα καταφέρνει μόνη της. Αλλά αυτό δεν είναι φυσιολογικό. Δεν είναι ανθρώπινο.
Η πόρτα άνοιξε αργά. Ο αέρας μέσα ήταν βαρύς-μύριζε φάρμακα, υγρασία και φτώχεια. Το πάτωμα ήταν καλυμμένο με εφημερίδες. Στη γωνία υπάρχει ένας παλιός κάδος και πλάκες με υπολείμματα.
Η Μαρία τον κοίταξε σιωπηλά.
“Δεν ήρθα εδώ για να ελέγξω. Είμαι γιατρός. Θέλω να βοηθήσω.
“Δεν ζήτησα βοήθεια. Αλλά έλα μέσα. Απλά κάνε ησυχία-η μαμά κοιμάται.
Μια γυναίκα ήταν ξαπλωμένη σε έναν καναπέ καλυμμένο με παλιές κουβέρτες. Λευκό σαν σεντόνι. Με το ζόρι ανέπνεε. Τα μάτια της είναι ανοιχτά, αλλά άδεια. Καρδιακή αδυναμία; Ηπατική ανεπάρκεια; Πείνα;
“Έχετε φάει τίποτα;”
“Μόνο η σούπα.” Το κάνω μόνος μου. Φτιαγμένο από ρύζι και πατάτες. Δεν μπορώ, αλλά μαθαίνω.
– Πώς ξέρετε ποια φάρμακα χρειάζονται;
Η γυναίκα στο φαρμακείο μου είπε. Το έγραψα. Στη συνέχεια έλεγξα τις τιμές. Πιστεύουν.
Ολόκληρο το σχολικό σημειωματάριό της ήταν γεμάτο με τα ονόματα των φαρμάκων, των φαρμακείων, των ωρών, των διευθύνσεων, των τιμών. Χωρίς διάβασμα. Χωρίς σχέδια. Μόνο επιβίωση.
Κάλεσε ασθενοφόρο. Η γυναίκα μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο με διάγνωση οξείας ηπατικής ανεπάρκειας, πιθανώς ηπατίτιδας, που επιδεινώθηκε από την πείνα. Η θεραπεία είναι επείγουσα, δαπανηρή και απαιτεί συνεχή παρακολούθηση.
Έμεινε με τη Μαρία.
– Έχεις συγγενείς;
– Ο θείος στη Στάρα Ζαγόρα. Αλλά είπε,”Δεν είμαστε κοντά του”.
“Και το σχολείο;”
“Δεν πάω.” Δεν μπορώ να την αφήσω μόνη. Φοβάμαι ότι θα πεθάνει όσο θα λείπω.
“Ποιος μαγειρεύει;”
Παρακολουθώ στο YouTube.
Το είπε χωρίς ντροπή, χωρίς υπερηφάνεια. Απλά ένα γεγονός.
Στο νοσοκομείο, η κατάσταση της μητέρας ήταν κρίσιμη. Μερικές φορές ανέκτησε τις αισθήσεις του, αλλά στη συνέχεια βυθίστηκε πίσω στην ομίχλη. Ένα απόγευμα, ο γιατρός παρατήρησε μια φωτογραφία δίπλα στο κρεβάτι: μια νεαρή γυναίκα, ένας άντρας και η μικρή Μαρία με πλεξούδες. Όλοι χαμογελούν.
Υπάρχει μια σημείωση δίπλα στη φωτογραφία:
“Μην την αφήνεις. Αν δεν επιβιώσω, δεν έχει κανέναν.“
Η ιστορία ξεπέρασε τα τείχη του Νοσοκομείου. Αρχικά, μοιράστηκε μεταξύ των εργαζομένων. Στη συνέχεια εμφανίστηκε στο Διαδίκτυο. Και μετά στην τηλεόραση.
Φάκελοι, δέματα και μηνύματα SMS άρχισαν να φτάνουν. Ένα άτομο έστειλε ένα σακίδιο. Το άλλο είναι ζεστές μπότες. Ο συνταξιούχος πλήρωσε όλα τα απαραίτητα φάρμακα. Τα φαρμακεία δωρήθηκαν. Οι εταιρείες έχουν ενταχθεί.
Η Μαρία έχει γίνει σύμβολο.
Και ο γιατρός; Ήταν παντού. Στο νοσοκομείο. Στο σπίτι τους. Έφερε φαγητό. Βάλτε μια νέα κλειδαριά. Αλλάξτε το σπασμένο γυαλί. Μερικές φορές απλά στάθηκε μαζί της. Στη σιωπή.
Μια μέρα έπιασε το διάβασμά της.
– Τι διαβάζεις;
“Ο Μικρός Πρίγκιπας”. Υπάρχει ένα τριαντάφυλλο. Δεν την αγαπούσε σωστά. Το έμαθε πολύ αργά.
– Πιστεύετε ότι η αγάπη μπορεί να σώσει ένα άτομο;
Η Μαρία έγνεψε καταφατικά.
– Ήδη σώζει.
Η μητέρα μου σύντομα βελτιώθηκε. Μεταφέρθηκε σε ένα συνηθισμένο δωμάτιο. Αδύναμη, αλλά συνειδητή. Κράτησε το χέρι της κόρης του και ψιθύρισε.:
“Δεν ήξερα .”.. …
Η κόρη σου είναι ήρωας. Αλλά τώρα είναι η σειρά σου να είσαι δυνατός. Σε περιμένει.
Και ήρθε η άνοιξη.
Η Μαρία επέστρεψε στο σχολείο. Σε νέα ρούχα. Μια νέα τσάντα. Ψηλά το κεφάλι. Οι δάσκαλοι ήξεραν. Αλλά ζήτησε μόνο ένα πράγμα.:
“Δεν μετανιώνω. Απλά θέλω να μάθω.“
Η μητέρα της είναι ακόμα αδύναμη, αλλά τη συναντούσε κάθε βράδυ. Με καθαρή σούπα. Και με ένα ήσυχο ” σ ‘αγαπώ””
Έξι μήνες αργότερα, ο γιατρός έλαβε μια επιστολή. Σε λευκό φάκελο. Παιδικό χειρόγραφο, μπλε γράμματα:
“Δεν θα πουλήσω πια το αίμα μου. Αλλά θα γίνω γιατρός. Όπως εσύ.“
Το κρατάει για πολύ καιρό. Χωρίς να πω λέξη.
Η καρδιά του βυθίστηκε. Όχι από θλίψη. Κάτι άλλο. Ζεστό. Φωτεινό.
Από ελπίδα.
Γιατί όσο υπάρχουν παιδιά που είναι πρόθυμα να θυσιάσουν τα πάντα για την αγάπη, αυτός ο κόσμος έχει ακόμα μια ευκαιρία.
Και μερικές φορές οι ισχυρότεροι δεν είναι γιατροί.…
Και υπάρχουν περισσότερα κορίτσια σε σκισμένα σακάκια, σιωπηλά μάτια και καρδιές από ό, τι σε ολόκληρο τον κόσμο.
