Το χωριό βυθιζόταν σιγά-σιγά στο μισοσκόταδο της βραδιάς.
Ο άνεμος γλίστρησε μέσα από τους ξεχαρβαλωμένους φράχτες, παρεισφρήσει αθόρυβα μέσα από τις ρωγμές των παλιών σπιτιών, σαν να ψιθυρίζει άγνωστα μυστικά.
Κεριά τρεμοπαίζουν εδώ και εκεί στα παράθυρα – οι χωρικοί ετοιμάζονταν για τη νύχτα.
Αλλά κανείς δεν σχεδίαζε να κοιμηθεί σε ένα σπίτι εκείνο το βράδυ. Μια διαμάχη είχε ξεσπάσει εκεί, η οποία προοριζόταν να αλλάξει τη μοίρα μιας οικογένειας για πάντα.
– Τι έφερες στον κόσμο για μένα;! – Η θυμωμένη κραυγή του Αντάλ έσπασε τη νυχτερινή σιωπή και ο σκύλος των γειτόνων άρχισε να γαβγίζει.
Η Βέρα κράτησε το κοριτσάκι της σφιχτά στον εαυτό της με τρεμάμενα δάχτυλα, τυλιγμένο σε μια κουβέρτα. Το παιδί κοιμόταν ήσυχα, τα μικρά δάχτυλά της κινήθηκαν ελαφρώς. Ήταν η ευτυχία της. Το ίδιο της το αίμα. Αλλά ο σύζυγός της – ο σύζυγός της – κοίταξε το παιδί με τρόμο και αηδία.
– Δεν μου μοιάζει καν! – λαχανιάστηκε, έτρεξε νευρικά πάνω – κάτω στο δωμάτιο σαν παγιδευμένο ζώο. – Με απάτησες, έτσι; Με ποιον, Βέρα;! Πες μου την αλήθεια!
Η καρδιά της Βέρα χτυπούσε πιο γρήγορα-όχι από φόβο, αλλά από πόνο.
– Είσαι τρελός;! – ψιθύρισε. – Αυτή είναι η κόρη μας, η Αντάλ. Η ΚΌΡΗ ΜΑΣ!
Αλλά δεν την άκουσε. Ή ίσως δεν ήθελα.
Τα μάτια του Αντάλ έκαψαν με θυμό. Η Βέρα ήξερε ότι ο σύζυγός της ήταν πάντα ευέξαπτος, αλλά τώρα… ήταν σαν να στεκόταν μπροστά της ένας ξένος.
Δεν την είδε, δεν την άκουσε – απλώς κοίταξε το πρόσωπο του παιδιού. Τα μεγάλα, στρογγυλά μάτια. Στο μικρό σημάδι στο μάγουλο. Το μυαλό του αρνήθηκε να το καταλάβει.
– Μάζεψε τα πράγματά σου. Έξω μαζί σου. Τώρα!
Δεν της έδωσε καν χρόνο να προλάβει. Πέταξε τα πράγματα στην αγκαλιά της, έσκισε την πόρτα ορθάνοιχτη και την έσπρωξε έξω.
Η Βέρα δεν μπορούσε να πει τίποτα περισσότερο. Ο κρύος άνεμος την χτύπησε στο πρόσωπο. Το μωρό συσπάστηκε ελαφρώς στην αγκαλιά της, αλλά δεν ξύπνησε.
– Αντάλ … πραγματικά μας πετάς έξω; Στη μέση της νύχτας, σε αυτό το κρύο;!
– Δεν με νοιάζει! ΦΎΓΕ ΑΠΌ ΕΔΏ!
Οι γείτονες είδαν πώς η γυναίκα εξαφανίστηκε μέσα στη νύχτα με το παιδί στην αγκαλιά της. Είδαν πώς η εύθραυστη φιγούρα τους εξαφανίστηκε στον παγωμένο άνεμο.
Αλλά κανείς δεν είπε μια λέξη, κανείς δεν ρώτησε αν χρειαζόταν βοήθεια. Επειδή στο χωριό ήταν ένα τέτοιο έθιμο-δεν παρεμβαίνει στις υποθέσεις των άλλων.
Αλλά εκείνο το βράδυ… κάτι άλλαξε.
Πέρασε μισός χρόνος.
Ο χειμώνας ήταν σκληρός. Στα παγωμένα σοκάκια του χωριού, οι άνθρωποι ψιθύριζαν για τη γυναίκα που είχε εξαφανιστεί με το παιδί της.
Ο Αντάλ δεν είπε ούτε μια λέξη γι ‘ αυτό. Αλλά τα κρύα βράδια, ένιωσε την ενοχή που δεν ήθελε να παραδεχτεί ότι τον συνθλίβει.
Μέχρι που μια μέρα ένας ξένος ήρθε στο χωριό. Ένας ψηλός, κομψός άντρας με μαύρο παλτό. Ρώτησε για τον Αντάλ.
– Τι θέλεις από μένα; – Ρώτησε ύποπτα ο Αντάλ.
Ο άντρας τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια και είπε ήσυχα:
– Δεν μπορείτε να φανταστείτε ποιος σας έδιωξε από το σπίτι σας…
Ο άνεμος έγινε ισχυρότερος. Το στήθος του Αντάλ σφίγγεται με ανησυχία.
– Ποιος είσαι; Τι είναι αυτά που λες;!
Ο ξένος έβγαλε μια παλιά, κιτρινισμένη φωτογραφία. Σε αυτό μια ηλικιωμένη γυναίκα-και ένα μωρό με ακριβώς τα ίδια μάτια με την κόρη του.
– Η αδερφή της γιαγιάς σου είχε ένα ιδιαίτερο παιδί. Ένας φορέας ενός σπάνιου γονιδίου που μεταδίδεται από γενιά σε γενιά. Υπάρχουν πολύ λίγοι άνθρωποι σαν εσένα στον κόσμο. Και τώρα η κόρη σου είναι μία από αυτές.
Ο Αντάλ έμεινε άφωνος.
Ο άνθρωπος συνέχισε:
– Η Βέρα ήξερε τα πάντα. Αλλά την απέρριψες. Τώρα είναι πολύ αργά.
Το στήθος του Αντάλ σφίγγει ακόμα περισσότερο. Ο κόσμος γύρω του άρχισε να περιστρέφεται. Θυμήθηκε το σημάδι του κοριτσιού. Αυτά τα μεγάλα, παράξενα μάτια.
– Πού είναι τώρα; – ρώτησε ήσυχα.
– Όπου άνθρωποι σαν εσάς είναι σεβαστοί και προστατευμένοι. Και δεν θα την ξαναδείς ποτέ.
Ο άνεμος έγινε ξανά ισχυρότερος και στα μάτια του ξένου ο Αντάλ είδε το μέλλον που είχε χάσει.
Μόνο εκείνη τη στιγμή κατάλαβε ότι είχε χάσει όχι μόνο τη γυναίκα και το παιδί του.
Αλλά και το πρόσωπο που θα μπορούσε να ήταν.
