Όταν έκλεισα, τα χέρια μου έτρεμαν. Τον αγαπούσα αυτόν τον άντρα… ή μάλλον, τον είχε αγαπήσει κάποτε. Τώρα, μετά από αυτό που είχε κάνει, όλα είχαν καταρρεύσει. Πώς μπόρεσε να μου το κάνει αυτό; Πώς μπόρεσε να μου πάρει κάτι τόσο οικείο; Δεν ήταν μόνο τα μαλλιά. Ήταν η θηλυκότητά μου, η αυτοεκτίμησή μου, ένα μέρος μου.
Σηκώθηκα από το κρεβάτι, πήρα μια βαθιά ανάσα και κοίταξα ξανά στον καθρέφτη. Αντί για δάκρυα, ένιωσα κάτι άλλο μέσα μου-ένα κρύο, κρυσταλλικό διάλυμα. Αν μπορούσε να με ταπεινώσει έτσι, θα έπρεπε να είχε καταλάβει πώς ήταν να χάνεις κάτι σημαντικό.
Ήμουν σιωπηλός για τις επόμενες μέρες. Συμπεριφερόμουν κανονικά, απάντησα σύντομα σε ερωτήσεις, μαγειρεύτηκα και μάλιστα χαμογέλασα σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Μέσα, όμως, έχω πλέξει ένα σχέδιο. Τον παρακολούθησα, παρακολούθησα τις συνήθειες του, τις ώρες που φεύγει, τον τρόπο που βάζει τα πράγματα του μακριά, τις μικρές αδυναμίες του. Δεν θα του φώναζα ούτε θα τον χτυπούσα. Η εκδίκησή μου έπρεπε να είναι ήσυχη… αλλά αξέχαστη.
Μια νύχτα, παρουσιάστηκε μια μεγάλη ευκαιρία. Κοιμήθηκε βαθιά, ανέπνεε ομοιόμορφα και ήταν εντελώς χαλαρός. Το τηλέφωνό του ήταν στο κομοδίνο, το μόνο πράγμα που πραγματικά φαινόταν να εξαρτάται. Ήξερα τον κωδικό πρόσβασης, αλλά δεν τον χρειαζόμουν αυτή τη φορά. Έσκυψα και έβγαλα την ηλεκτρική κουρευτική μηχανή του από το συρτάρι. Το ενεργοποίησα-το ήσυχο βουητό του με έκανε να χαμογελάσω πικρά.
Άρχισα αργά να τρέχω τη λεπίδα μέσα από τα κοντά μαλλιά του, αφήνοντας φαρδιές, άνισες ραβδώσεις στο πέρασμά μου. Δεν ξύπνησε. Συνέχισα μέχρι να φύγει κάθε σκέλος και το τριχωτό της κεφαλής του ήταν λείο και λαμπερό. Δεν σταμάτησα εκεί-ξύρισα επίσης τη γενειάδα του, για την οποία ήταν τόσο περήφανος και την οποία έκοβε προσεκτικά κάθε μέρα. Στον μικρό καθρέφτη του μπάνιου, φαινόταν τώρα ανυπεράσπιστος, σχεδόν γελοίος.
Το πρωί, όταν σηκώθηκε και πήγε στο μπάνιο, άκουσα αυτή τη βαριά σιωπή για λίγα δευτερόλεπτα πριν εκραγεί.
“Διάολε.”..?! Φώναξε και η φωνή του ήταν γεμάτη δυσπιστία.
Μπήκα ήρεμα, με ένα φλιτζάνι καφέ στο χέρι μου.
– Βλέπετε, αγαπητέ, τώρα δεν έχουμε προβλήματα με τα μαλλιά στο σπίτι. Είμαστε Πάτσι.
Πάγωσε, με κοίταζε με μεγάλα μάτια. Νομίζω ότι κατάλαβε. Ή ίσως όχι. Ίσως ήταν απλά ένα ηλίθιο αστείο που στράφηκε εναντίον του. Αλλά για μένα… Ήταν ένα μάθημα για μένα.
Τις μέρες που ακολούθησαν, ήταν διαφορετικός. Δεν αστειευόταν, δεν ύψωνε τη φωνή του. Κοίταξε στον καθρέφτη με ένα μείγμα θυμού και ντροπής. Αγόρασε ένα καπέλο, μετά ένα άλλο, μετά ένα καπέλο του μπέιζμπολ. Τον κοίταξα κάτω από τα φρύδια μου και είδα πώς άρχισε να βιώνει το αίσθημα αδυναμίας που μου έδωσε με τέτοια αδιαφορία.
Ένα βράδυ καθόμασταν μαζί σε ένα τραπέζι. Κοίταξε από το πιάτο του και ρώτησε::
“Με μισείς πραγματικά;”
Ήμουν σιωπηλός για λίγα δευτερόλεπτα.
“Όχι”, απάντησα,”αλλά σε έχασα”. Και είναι χειρότερο από το μίσος.
Άφησε κάτω το πιρούνι του. Υπήρχε ένα κενό μεταξύ μας που καμία λέξη δεν μπορούσε να γεμίσει.
Άρχισα να βγαίνω πιο συχνά, να συναντώ τους φίλους μου, να απολαμβάνω τη ζωή ακόμα και χωρίς μαλλιά. Ανακάλυψα αργά ότι η ομορφιά μου δεν καθορίστηκε από τα σκέλη στο κεφάλι μου, αλλά από τον τρόπο που περπατώ, κοιτάζω και φοράω τις πληγές μου.
Έγινε όλο και πιο αυτοτελής. Νομίζω ότι ήταν δύσκολο για αυτόν να δεχτεί την εικόνα του στον καθρέφτη. Δεν ήταν πια ο αλαζονικός άνθρωπος που ήξερα. Και παρόλο που δεν είχα καμία πρόθεση να τον καταστρέψω, κατάλαβα ότι μερικές φορές η εκδίκηση δεν αφορά τον πόνο, αλλά την εκδίκηση.
Μια μέρα ετοίμασα την τσάντα μου, πήρα τα ρούχα μου και έφυγα. Χωρίς φωνές, χωρίς δράμα, χωρίς στροφή. Το μόνο που έμεινε στο τραπέζι ήταν μια καρτ ποστάλ στην οποία έγραψα:
“Τα μαλλιά μεγαλώνουν ξανά. Ο σεβασμός δεν είναι.”
Δεν ξέρω πώς ένιωσε όταν το διάβασε αυτό. Ίσως θυμός, ίσως λύπη. Ίσως τίποτα. Αλλά ήξερα τι ένιωθα: ελευθερία.
Έχουν περάσει μήνες από τότε. Τα μαλλιά μου έχουν μεγαλώσει-παχύτερα και πιο υγιή από πριν. Αλλά δεν επέστρεψα. Τώρα, όταν κοιτάζω στον καθρέφτη, βλέπω μια παχουλή γυναίκα που δεν αφήνει κανέναν να αποφασίσει ποια είναι. Μια γυναίκα που μπορεί να αγαπήσει, αλλά και να φύγει όταν η αγάπη μετατρέπεται σε περιφρόνηση.
Και αν με ρωτήσεις αν λυπάμαι… Θα απαντήσω με το ίδιο ήρεμο χαμόγελο που του είπα τότε.:
“Είμαστε Πάτσι, γλυκιά μου.
