Το αυτοκίνητο γλίστρησε μέσα από τη γκρίζα πόλη, ανάμεσα σε άψυχα μπλοκ και σβησμένα παράθυρα. Το χειμερινό φως διείσδυσε μέσα από το γυαλί στα πρόσωπα των παιδιών μου. Τους κοίταξα και ένιωσα διχασμένος ανάμεσα σε δύο κόσμους: ένας που είχε ήδη αποσυντεθεί για πάντα και ο άλλος που μόλις άρχιζε να αναδύεται από την ευθραυστότητά τους.
Ο οδηγός δεν είπε τίποτα άλλο. Από καιρό σε καιρό, καθάριζε μόνο το λαιμό του, σαν να ήθελε να διαλύσει το βάρος που κρέμεται στον αέρα. Κοίταξα τις παλάμες μου, τις λευκές κουβέρτες στις οποίες ήταν τυλιγμένες η Άννα και ο Λούκας και επαναλάμβανα διανοητικά: είναι τα πάντα τώρα.
Όταν φτάσαμε στο μπλοκ, έβγαλα τα χρήματα με τρεμάμενα δάχτυλα. Μόλις είχα χρόνο να τα αρχειοθετήσω.
Ο οδηγός με κοίταξε με την ιδιαίτερη εμφάνιση ενός ανθρώπου που θα ήθελε να βοηθήσει, αλλά ξέρει ότι δεν μπορεί. Βγήκε, άνοιξε την πόρτα για μένα και είπε απαλά: “φροντίστε τους.”Τότε επέστρεψε και έφυγε, αφήνοντάς με μόνο στην κρύα αυλή.
Η πόρτα του κλουβιού φώναξε οικεία. Με εντυπωσίασε η μυρωδιά της υγρασίας και της σκόνης, αλλά αυτή τη φορά ήταν βαρύτερη από ποτέ. Μπήκα αργά, με τα παιδιά στην αγκαλιά μου, κρατώντας το κιγκλίδωμα. Κάθε όροφος ήταν ένας αγώνας. Η καρδιά μου χτυπούσε, τα γόνατά μου λυγίζονταν κάτω από μένα, αλλά δεν υπήρχε κανείς να βοηθήσει. Κανείς δεν άνοιξε την πόρτα για μένα, κανείς δεν είπε, ” Αφήστε το, θα το φροντίσω.”
Το κλειδί γύρισε βαριά στην κλειδαριά. Το διαμέρισμα με χαιρέτησε με σκοτάδι, κρύο και κενό. Έβαλα τα παιδιά στον καναπέ, τα κάλυψα προσεκτικά.
Έτριξαν απαλά και μετά κοιμήθηκαν ξανά. Στάθηκα πάνω τους και ένιωσα ένα κύμα απελπισίας να με πλένει: πώς θα μπορούσα να ανταπεξέλθω μόνος μου;
Η κουζίνα ήταν ένα παγωμένο χάος: βρώμικα πιάτα στο νεροχύτη, ένα μισό άδειο ποτήρι νερό στο τραπέζι. Φαινόταν ότι ο χρόνος είχε σταματήσει. Το στομάχι μου αισθάνθηκε άδειο, ένα μείγμα πείνας και ναυτίας. Έσκυψα στο τραπέζι και έκλαψα. Τα δάκρυα ήταν βαριά, ζεστά και ακαταμάχητα. Αλλά λίγα λεπτά αργότερα, ξύπνησα κλαίγοντας από το δωμάτιο.
Άννα. Και πίσω της, Λούκας.
Σκουπίζοντας το πρόσωπό μου με το μανίκι μου, έτρεξα προς το μέρος τους. Τα πήρα με τη σειρά μου στην αγκαλιά μου, τα Τάισα, τα ξανατύλιξα. Οι κινήσεις μου ήταν αδέξιες, αλλά η καρδιά μου ήξερε τι να κάνει. Με κοίταξαν με μεγάλα μάτια, σαν ολόκληρος ο κόσμος τους να ήταν ασφαλής όσο ήταν μαζί μου. Και τότε συνειδητοποίησα: ναι, είμαι μόνος, αλλά όχι άσκοπα. Έχω ένα σημείο, έχω μια αποστολή.
Οι ώρες περνούσαν αργά. Σκοτείνιασε στην αυλή. Το διαμέρισμα βυθίστηκε στο σκοτάδι, με μόνο μία λάμπα να ρίχνει μια ζεστή λάμψη στα κοιμισμένα πρόσωπά τους. Κάθισα δίπλα στο παχνί, συγκλονισμένος από κόπωση, αλλά παράξενα ήρεμος. Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι μπορούσα.
Ωστόσο, οι σκέψεις του Τομ συνέχισαν να επιστρέφουν σαν σκιές. Θυμήθηκα τις υποσχέσεις του ότι θα ήταν μαζί μου, ότι θα αγόραζε λουλούδια, ότι θα ήταν καλύτερος πατέρας. Θυμήθηκα επίσης πώς, λίγο πριν το νοσοκομείο, σήκωσε το χέρι του εναντίον μου για τελευταία φορά. Ο πόνος στο μάγουλό του εξακολουθούσε να σφύζει, αλλά αυτή η πληγή δεν ήταν τίποτα ενάντια στο κενό μετά την απουσία του. Ένιωσα προδομένος στον πυρήνα.
Και όμως, κοιτάζοντας τα παιδιά, συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα πλέον να ζήσω γι ‘ αυτόν. Δεν χρειάζομαι κενές υποσχέσεις. Χρειάζομαι δύναμη, δουλειά και θάρρος. Το μονοπάτι μου θα είναι δύσκολο, αλλά δεν θα είμαι μόνος, γιατί η Άννα και ο Λούκας είναι μαζί μου.
Έκλεισα τα μάτια μου και έκανα έναν σιωπηλό όρκο: δεν θα κλάψω μπροστά τους, δεν θα τους δείξω την αδυναμία μου, θα είμαι η υποστήριξή τους.
Ήταν μεγάλη νύχτα. Με τη σειρά τους ξυπνούσαν, έκλαιγαν, με φώναζαν. Δεν μπορούσα να κρατήσω τα βλέφαρά μου ανοιχτά, αλλά μόλις άκουσα τις φωνές τους, κάποια αόρατη δύναμη με σήκωσε. Τα πήρα, τα κούνησα και τραγούδησα απαλά. Ο κόσμος μου έχει συρρικνωθεί σε έναν μικρό κύκλο: δύο ψυχές και εγώ.
Το πρωί, μια ακτίνα ηλιακού φωτός γλίστρησε μέσα από την κουρτίνα και άγγιξε τα πρόσωπά τους. τους κοίταξα και ένιωσα μια παράξενη χαρά αναμεμειγμένη με φόβο. Άνοιξα το παράθυρο. Ο κρύος αέρας με χτύπησε στο πρόσωπο, αλλά ταυτόχρονα με αναβίωσε. Ένιωσα σαν να μπορούσα να αναπνεύσω ξανά.
Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν υπήρχε επιστροφή. Η ζωή μου θα αλλάξει εντελώς. Θα παλέψω γι ‘ αυτούς. Θα δουλέψω.
Επιμένω. Ακόμα κι αν ο Τομ δεν εμφανιστεί ξανά, ακόμα κι αν ο κόσμος είναι γεμάτος κλειστές πόρτες και επικριτικά βλέμματα, δεν θα τα παρατήσω.
Η Άννα έβγαλε ένα στυλό στο παχνί και έκανε ένα αστείο πρόσωπο, και ο Lucas άφησε ένα μαλακό google. Τους κοίταξα και είπα με πνεύμα: είσαι το φως μου.
Έκλεισα την πόρτα στο δωμάτιο και άρχισα να καθαρίζω. Έπλυνα τα πιάτα, ξεσκόνισα και έκλεισα τα ρούχα. Κάθε μικρή χειρονομία μου έδωσε δύναμη. Ανησυχούσα όχι μόνο για το διαμέρισμα, αλλά και για τη δική μου ζωή.
Και κάπου στο πίσω μέρος του μυαλού μου, ήξερα ότι αυτή ήταν μόνο η πρώτη μέρα μιας μακράς ιστορίας. Ιστορίες για θάρρος, πόνο και αγάπη.
