Η αίθουσα πάγωσε εκείνη την ιδιαίτερη στιγμή που ο ήχος έπαιζε ήδη, αλλά εξακολουθούσε να τρέμει στον αέρα. Κανείς δεν τόλμησε να μιλήσει πρώτος. Η Λένα κάθισε ακίνητη δίπλα στο πιάνο, κοιτάζοντας τα πλήκτρα, σαν να μην ήταν ακόμη έτοιμη να επιστρέψει από εκεί που είχε έρθει η μουσική της.
Οι καλεσμένοι αντάλλαξαν ματιές. Μόλις πριν από λίγα λεπτά, ήταν έτοιμοι να γελάσουν, να την ταπεινώσουν. Και τώρα κάτι τους εμπόδιζε να αναπνεύσουν ήρεμα. Ένας ηλικιωμένος άνδρας, πρώην διπλωμάτης, ήταν ο πρώτος που είπε:
– Μια … Ήταν πανέξυπνο.
Η γυναίκα δίπλα του, της οποίας τα δάχτυλα φορούσαν βαριά χρυσά δαχτυλίδια, έριξε ασυνείδητα ένα και το άφησε στο τραπέζι-σαν ο χρυσός να είχε χάσει ξαφνικά την αξία του.
Ο Βίκτωρ κράτησε τα μάτια του στην υπηρέτρια. Αυτός που πάντα είχε λόγια, τώρα δεν μπορούσε να βρει κανένα. Υπήρχε ένα αίσθημα οικειότητας στο στήθος του. Αυτή η μουσική τον έφερε πίσω στην πιανίστρια μητέρα του, η οποία είχε εγκαταλείψει τη ζωή του πολύ νωρίς. Παίζει τον Σοπέν τις τελευταίες μέρες. Είναι αυτές οι σημειώσεις.
Ο Βίκτωρ ανησυχούσε. Οι διακοπές δεν είχαν πια σημασία. Οι καλεσμένοι δεν ενδιαφέρθηκαν. Υπήρχε μόνο ένα πράγμα που ήθελε να μάθει.
– Ποιος σου έμαθε να παίζεις έτσι; “Τι είναι;” ψιθύρισε, αλλά τα λόγια του ήταν ξεκάθαρα στη σιωπή.
Η Λένα κοίταξε ψηλά. Δεν ήταν πλέον φοβισμένοι ή ευχάριστοι. Ήταν ήρεμοι, βαθιά, σαν ένας άνθρωπος που φέρει μια αλήθεια μεγαλύτερη από τον εαυτό του.
“Κανείς.” Η μουσική ήταν το μόνο που είχα. Ρουαγιάλ… Ήταν το σπίτι μου. Μα … – δίστασε, – αυτό το σπίτι μου αφαιρέθηκε.
“Αφαιρέθηκε;” Ο Βίκτωρ στενεύει τα μάτια του. “Τι εννοείς;”
Οι καλεσμένοι κράτησαν την ανάσα τους. Δεν άκουγαν πλέον την ιστορία για διασκέδαση. Ήταν μάρτυρες της Αποκάλυψης.
– Όταν ήμουν παιδί, η μητέρα μου εργάστηκε ως πιανίστας σε ένα μικρό θέατρο. Υπήρχε ένας προστάτης των τεχνών που αγαπούσε τη μουσική, αλλά μας αντιμετώπισε σκληρά. Έκλεισε τη σκηνή, πούλησε το όργανο, μας έδιωξε. Η μητέρα μου πέθανε λίγο μετά από αυτό. Έμεινα μόνος. Και τότε συνειδητοποίησα: ο κόσμος είναι πλούσιος για μερικούς, άδειος για άλλους. Δεν έχω αγγίξει τα κλειδιά από τότε… Μέχρι που είδα αυτόν τον Στάινγουεϊ.
Ο Βίκτωρ έγινε χλωμός. Τα λόγια έλαμψαν από το μυαλό του, τα παλιά συμβόλαια, τη μνήμη του πατέρα του, ο οποίος καυχιόταν ότι είχε “βάλει τέλος στις ιδιοτροπίες του θεατρικού θίασου” “ο πατέρας του ήταν ο άνθρωπος που πήρε μουσική από τη ζωή αυτού του κοριτσιού.
Υπήρξε μια σιωπή στην οποία όλοι κατάλαβαν ότι οι μοίρες εδώ ήταν αλληλένδετες με τρόπο που δεν μπορούσε να ονομαστεί ατύχημα.
Ο Βίκτωρ έβαλε αργά το ποτήρι του στο τραπέζι. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ένιωσε ντροπή.
— Λένα… Η φωνή του έτρεμε. — Ι… Δεν το ήξερα.
Δεν κοίταξε αλλού. Δεν ζήτησε συγγνώμη ή συγχώρεση. Υπήρχε μόνο ήρεμη σταθερότητα στα μάτια της.
– Το ξέρεις ήδη.
Οι καλεσμένοι δεν άντεξαν την ένταση και άρχισαν να ψιθυρίζουν, αλλά ο Βίκτωρ δεν τους άκουσε. Κοίταξε το πιάνο, μετά το κορίτσι, που σε μια στιγμή κατέστρεψε τον τοίχο γύρω από την καρδιά του.
“Αυτό το σπίτι είναι δικό σου καθώς και δικό μου,— είπε τελικά. “Αν θέλεις . “.. παραμείνει. Αναπαραγωγή. Ας υπάρξει ξανά μουσική εδώ.
Η Λένα κούνησε αργά. Εκείνη τη στιγμή, δεν υπήρχαν χρήματα, καμία εξουσία, καμία κατάσταση μεταξύ τους. Υπάρχει μόνο μία κατανόηση — η μουσική μπορεί να φέρει πίσω αυτό που έχει χαθεί, ακόμη και για μια στιγμή.
Και η αίθουσα, γεμάτη πλούσιους ανθρώπους που έψαχναν πρόσφατα για διασκέδαση, μετατράπηκε σε ναό σιωπής. Και όλοι ήξεραν ότι είχαν δει αυτό που δεν ήταν ούτε προς πώληση ούτε για αγορά.
Και όταν η Λένα έβαλε ξανά τα χέρια της στα κλειδιά, κανείς δεν τόλμησε να γελάσει πια.
