Όταν έπεσε η νύχτα, η μικρή εκκλησία στο λόφο βυθίστηκε στη σιωπή. Μόνο ο άνεμος ανακάτεψε τα παλιά κουδούνια, τα οποία κανείς δεν έπρεπε να ακούσει εκείνη την εποχή, επειδή το σχοινί είχε αφαιρεθεί από καιρό. Και όμως, βαριά χτυπήματα χτύπησαν το ένα μετά το άλλο στο σκοτάδι.
Οι χωρικοί βγήκαν μπροστά από τα σπίτια, κοιτάζοντας προς το λόφο.
“Υπάρχει κάποιος εκεί.”.. Η γυναίκα με τη μαντίλα ψιθύρισε.
“Όχι κάποιος. Κάτι. – ο ηλικιωμένος την διόρθωσε, διασχίζοντας τον εαυτό του.
Με τον ήχο των κουδουνιών, όλοι θυμήθηκαν μια παλιά ιστορία που είχε επαναληφθεί για γενιές: ότι αν η καρδιά της εκκλησίας μιλούσε τα μεσάνυχτα χωρίς ανθρώπινο χέρι, σήμαινε ότι ο νεκρός δεν ήθελε να ξαπλώσει στο έδαφος.
Την επόμενη μέρα, στον τάφο του πρόσφατα θαμμένου οργανίστα, το έδαφος διαταράχθηκε. Δεν ήταν σαν το έργο των ζώων ή της βροχής. Προφανώς, κάποιος… ή κάτι τέτοιο… Προσπαθούσα να βγω από μέσα.
Η οικογένεια, τρέμοντας, ζήτησε από τον ιερέα να ανοίξει ξανά το φέρετρο. Όλοι συγκεντρώθηκαν στον τάφο, αν και οι περισσότεροι προτιμούσαν να κοιτάξουν από μακριά.
Το καπάκι ανυψώθηκε.
Ο οργανοπαίχτης ήταν ξαπλωμένος εκεί, αλλά τα χέρια του τραυματίστηκαν, τα νύχια του έσπασαν, σαν να τα χτυπούσε στο ξύλο με όλη του τη δύναμη. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά. Και στο στήθος του, όπου είχε εισαχθεί το κομπολόι κατά τη διάρκεια της κηδείας, στηρίχθηκε τώρα ένα μαυρισμένο φύλλο περγαμηνής, στο οποίο απεικονίστηκε ένα σημάδι που μοιάζει με ανεστραμμένο σταυρό.
“Αυτό είναι αδύνατο… Η χήρα γκρίνιαξε. “Του έβαλα σταυρό, δεν είναι αυτό!”
Ο ιερέας χλόμιασε, αλλά αντί για τα λόγια της προσευχής, ακούστηκε ένας βραχνός ψίθυρος.:
– Αυτά είναι σημάδια που δεν πρέπει να είναι εδώ… Κάποιος τον κάλεσε πίσω.
Εκείνη τη στιγμή, τα κουδούνια ακουγόταν από μόνα τους, αν και κανείς δεν τα άγγιξε. Ο οργανοπαίχτης σήκωσε ελαφρώς το κεφάλι του και ένας απαλός ήχος ξέφυγε από το στόμα του-όχι γκρίνια, ούτε ψίθυρος, αλλά η μελωδία που έπαιξε στο όργανο την τελευταία νύχτα πριν από το θάνατό του.
Οι άνθρωποι φώναζαν και άρχισαν να τρέχουν μακριά. Μόνο η χήρα έμεινε, κρατώντας το κρύο χέρι του συζύγου της.
“Ποιος το έκανε αυτό;” “Τι είναι;” ρώτησε και μετά το βλέμμα του στράφηκε στο πλήθος. Μια από τις μαύρες γυναίκες κοίταξε μακριά και κάλυψε το πρόσωπό της με ένα μαντήλι, αλλά όλοι είδαν τα χέρια της να τρέμουν.
Όταν ο ιερέας έσκισε την περγαμηνή από το στήθος του νεκρού, η μελωδία σταμάτησε ξαφνικά και το σώμα έπεσε. Οι καμπάνες σταμάτησαν.
Αλλά από εκείνη την ημέρα, κάθε βράδυ, όταν το ρολόι χτυπά τα μεσάνυχτα, οι κάτοικοι ακούνε την ηχώ του οργάνου που προέρχεται από την εκκλησία — παρόλο που εδώ και καιρό υπήρχαν μόνο άδειοι πάγκοι και σκονισμένες νότες.
Οι ηλικιωμένοι το επαναλαμβάνουν με ψίθυρους:
“Ποτέ μην βάζετε σημάδια σε ένα φέρετρο, γιατί δεν ξέρετε ποιος θα τα βρει εκεί. Και θυμηθείτε-αν ακούσετε τις νυχτερινές καμπάνες, μην φύγετε από το σπίτι, γιατί μπορεί να είναι η κραυγή των νεκρών που αναζητούν έναν σύντροφο.”
