Ο ποδηλάτης μετέφερε ένα νεογέννητο για 8 ώρες μέσα από μια χιονοθύελλα αφού την βρήκε εγκαταλελειμμένη σε ένα μπάνιο βενζινάδικου.
Στα 71 του χρόνια, ο Τανκ είχε δει τα πάντα στις πέντε δεκαετίες καβγάδων του σε μπαρ, συντριβές, ακόμη και πόλεμο στο Βιετνάμ – αλλά τίποτα δεν τον προετοίμασε για το μικρό σημείωμα που καρφώθηκε στην κουβέρτα του μωρού: “το όνομά της είναι ελπίδα. Δεν έχει λεφτά για τα φάρμακά της. Παρακαλώ βοηθήστε την.”
Το μπάνιο ήταν παγωμένο, το μωρό έγινε μπλε, και έξω από τη χειρότερη χιονοθύελλα εδώ και σαράντα χρόνια έκλεισε κάθε δρόμο στη Μοντάνα.
Εξοπλισμός Επιβίωσης για ρούχα μοτοσικλετώνblizzard
Οι περισσότεροι άνδρες θα είχαν καλέσει το 911 και θα περίμεναν, αλλά η δεξαμενή είδε το ιατρικό βραχιόλι στον μικροσκοπικό καρπό της και τις λέξεις που άλλαξαν τα πάντα: “σοβαρή CHD – απαιτεί χειρουργική επέμβαση μέσα σε 72 ώρες.”
Είχε γεννηθεί με μισή καρδιά, και κάποιος την είχε αφήσει να πεθάνει σε ένα μπάνιο στάσης φορτηγών αντί να την παρακολουθήσει να υποφέρει.
Εμπόρευμα με θέμα την καρδιά
Ο τανκ την έβαλε μέσα στο σακάκι του, νιώθοντας τον μικρό καρδιακό παλμό της στο στήθος του – ακανόνιστο, αγωνιζόμενο, αλλά ακόμα παλεύει.
Το πλησιέστερο νοσοκομείο με παιδιατρική καρδιοχειρουργική ήταν στο Ντένβερ, 846 μίλια μακριά. Η εθνική ήταν κλειστή. Οι υπηρεσίες έκτακτης ανάγκης είπαν ίσως αύριο, ίσως μεθαύριο.
Αυτό το μωρό δεν είχε αύριο.
Αυτό που έκανε ο Τανκ στη συνέχεια θα γινόταν θρύλος στην κοινότητα των ποδηλατών, αλλά ξεκίνησε με μια απλή απόφαση που είτε θα έσωζε τη ζωή αυτού του παιδιού είτε θα τελείωνε τη δική του.Είδη ένδυσης μοτοσικλετών με θέμα την καρδιά
Ξεκίνησε το Harley του σε αυτή τη χιονοθύελλα και αποφάσισε να οδηγήσει μέσα από την ίδια την κόλαση για να δώσει σε ένα πεταμένο μωρό την ευκαιρία που η μητέρα της δεν μπορούσε. αλλά απέτυχε…….
Σχέδια ασφάλισης παιδικής υγειονομικής περίθαλψης εργαλεία επιβίωσης Blizzard
Έπαιρνα βενζίνη στο Flying J όταν άκουσα τον Harley του Tank να βρυχάται, που ήταν τρελό γιατί κανείς άλλος δεν οδηγούσε σε αυτόν τον καιρό. Η θερμοκρασία ήταν αρνητική δεκαπέντε, ορατότητα ίσως δέκα πόδια, και ο άνεμος έριχνε πάγο στο πλάι.
Η δεξαμενή τράβηξε μέχρι την αντλία, και τότε το είδα – το μικροσκοπικό χτύπημα μέσα στο σακάκι του, και το χέρι του πιέστηκε πάνω του Προστατευτικά.
“Χριστέ μου, τανκ, τι είσαι…”
“Δεν υπάρχει χρόνος”, με έκοψε, η φωνή του ωμή. “Χρειάζομαι τη βοήθειά σου. Καλέστε μπροστά σε κάθε βενζινάδικο μεταξύ εδώ και Ντένβερ. Πες τους ότι ο Τανκ Μόρισον έρχεται με ένα ετοιμοθάνατο μωρό. Τα χρειάζεστε έτοιμα με ζεστή φόρμουλα, πάνες, ό, τι έχουν.”
Τότε άνοιξε ελαφρώς το σακάκι του και την είδα. Το μικρότερο πράγμα που είχα δει ποτέ, δεν θα μπορούσε να ήταν περισσότερο από λίγες μέρες. Τα χείλη της ήταν ροζ τώρα αντί για μπλε, αλλά η αναπνοή της ήταν λάθος – πολύ γρήγορη, πολύ ρηχή.
“Την βρήκα πριν από μία ώρα”, εξήγησε γρήγορα ο Τανκ ενώ αντλούσε αέριο με το ένα χέρι, ενώ το άλλο εξακολουθούσε να λικνίζει το μωρό. “Η μητέρα την εγκατέλειψε. Έχει μισή καρδιά, χρειάζεται χειρουργείο τώρα. Το Ντένβερ είναι το πιο κοντινό μέρος που μπορεί να το κάνει.”Εμπόρευμα με θέμα την καρδιά
“Τανκ, δεν μπορείς να πας στο Ντένβερ με αυτή την καταιγίδα. Θα πεθάνεις.”
“Τότε πεθαίνω”, είπε απλά. “Αλλά δεν την αφήνω να πεθάνει μόνη της σε ένα μπάνιο σαν να είναι σκουπίδια.”
Είχε ήδη αποφασίσει. Δεν τσακώθηκες με τον Τανκ όταν αποφάσισε.
“Ιππεύεις μόνος;”Ρώτησα.
“Εκτός κι αν προσφέρεις.”
Κοίταξα το φορτηγό μου, ζεστό και ασφαλές. Τότε κοίταξα αυτό το μωρό, παλεύοντας για κάθε αναπνοή.
“Δώσε μου δύο λεπτά”, είπα. “Θα πάρω το ποδήλατό μου.”
Τα μάτια του τανκ συνάντησαν τα δικά μου. “Δεν χρειάζεται να…”
“Ναι, το κάνω. Δεν αφήνουμε κανέναν πίσω, θυμάσαι;”
Μέσα σε δέκα λεπτά, η είδηση είχε εξαπλωθεί μέσω των καναλιών CB και των διαδικτυακών φόρουμ. Τανκ Μόρισον, βετεράνος του Βιετνάμ, ιδρυτικό μέλος των κηδεμόνων MC, προσπαθούσε μια αδύνατη βόλτα για να σώσει ένα εγκαταλελειμμένο μωρό.
Μέχρι τη στιγμή που φύγαμε από αυτή τη στάση φορτηγών, τρία ακόμη ποδήλατα είχαν ενταχθεί μαζί μας.
“Τρελοί Μπάσταρδοι θα πεθάνετε εκεί έξω”, είπε ο φορτηγατζής, βλέποντάς μας να ετοιμαζόμαστε.
“Ίσως”, απάντησε ο Τανκ, προσαρμόζοντας ξανά το μωρό μέσα στο σακάκι του. “Αλλά δεν θα πεθάνει μόνη και ξεχασμένη.”
Τα πρώτα πενήντα μίλια ήταν τα χειρότερα που είχα οδηγήσει ποτέ. Ο άνεμος προσπάθησε να μας πετάξει από το δρόμο κάθε λίγα δευτερόλεπτα. Ο πάγος συσσωρεύτηκε στα κράνη μας μέχρι που δεν μπορούσαμε να δούμε. Τα δάχτυλά μου μουδιάστηκαν μέσα στα γάντια μου.
Αλλά η δεξαμενή δεν επιβραδύνθηκε ποτέ. Καβάλησε σαν να τον κυνηγούσε ο διάβολος, το ένα χέρι στα κάγκελα, το άλλο πίεσε αυτό το μωρό. Κάθε είκοσι μίλια, σταματούσε για τριάντα δευτερόλεπτα, έλεγχε την αναπνοή της, της ψιθύριζε.
“Μείνε μαζί μου, ελπίδα. Φτάνουμε εκεί. Μείνε μαζί μου.”
Στο πρώτο βενζινάδικο στο Κάσπερ, η είδηση είχε ήδη εξαπλωθεί. Ο ιδιοκτήτης, μια ηλικιωμένη γυναίκα που ονομάζεται Betty, είχε θερμανθεί το μέρος στους 80 βαθμούς και είχε συγκεντρώσει προμήθειες – φόρμουλα, κουβέρτες, ακόμη και δεξαμενή οξυγόνου από τον εξοπλισμό ΧΑΠ του συζύγου της.
“Πώς είναι;”Η Μπέτυ ρώτησε καθώς ο Τανκ τάιζε προσεκτικά το μωρό με ένα μπουκάλι.
“Μάχη”, είπε ο Τανκ. “Είναι μαχητής.”
Η Μπέτυ μας κοίταξε-πέντε ποδηλάτες καλυμμένοι με πάγο και χιόνι, συγκεντρώθηκαν γύρω από αυτό το μικροσκοπικό μωρό σαν να ήταν το πιο πολύτιμο πράγμα στον κόσμο.
“Γιατί;”ρώτησε απλά. “Γιατί να ρισκάρεις τη ζωή σου για ένα μωρό που δεν είναι καν δικό σου;”
Ο τανκ την κοίταξε και είδα δάκρυα παγωμένα στα μάγουλά του μέσα στο κράνος του.
“Επειδή πριν από σαράντα οκτώ χρόνια, η κόρη μου πέθανε ενώ ήμουν στο Βιετνάμ. Καρδιακό ελάττωμα. Δεν ήμουν εκεί. Δεν μπόρεσα να τη σώσω.”Η φωνή του έσπασε. “Δεν μπορούσα να σώσω τη Σάρα μου, αλλά ίσως μπορώ να σώσω την ελπίδα.”Εμπόρευμα με θέμα την καρδιά
Τότε κατάλαβα. Δεν ήταν μόνο για το μωρό. Αυτό ήταν για την λύτρωση.
Συνεχίσαμε να ιππεύουμε. Περισσότεροι ποδηλάτες μαζί μας σε κάθε στάση – μια κυλιόμενη συνοδεία μοτοσικλετών που προστατεύουν τη δεξαμενή και τον μικροσκοπικό επιβάτη του. Η αδελφότητα Μακ από το Τσεγιέν. Η Συμμαχία Βετεράνων από το Φορτ Κόλινς. Σόλο αναβάτες που άκουσαν την κλήση.
Μέχρι τη στιγμή που χτυπήσαμε τα σύνορα του Κολοράντο, ήμασταν τριάντα ποδήλατα ισχυρά, ιππασία σε σχηματισμό, δημιουργώντας ένα φράγμα ανέμου για δεξαμενή.Αξεσουάρ μοτοσικλετών για το χειμώνα
Η καταιγίδα χειροτέρεψε. Δύο αναβάτες κατέβηκαν σε μαύρο πάγο-σηκώθηκαν και συνέχισαν να οδηγούν, τα ποδήλατα ήταν κατεστραμμένα αλλά εξακολουθούσαν να τρέχουν. Ο κινητήρας ενός άλλου κατασχέθηκε από το κρύο. Ανέβηκε στο πίσω μέρος ενός άλλου ποδηλάτου χωρίς δισταγμό.
Έξι ώρες μετά την βόλτα, λίγο έξω από το Λάραμι, ο Τανκ ξαφνικά στράφηκε στον ώμο. Νόμιζα ότι θα κατέβαινε, αλλά κατάφερε να σταματήσει Όρθιος.
“Δεν αναπνέει σωστά”, είπε, πανικοβλημένος στη φωνή του για πρώτη φορά. “Μόλις αναπνέει.”
Ένας από τους αναβάτες, ένας νοσοκόμος ονόματι ντοκ, έσπευσε. Άκουσε το στήθος της με ένα στηθοσκόπιο που είχε φέρει.
“Η καρδιά της δουλεύει πολύ σκληρά”, είπε με θλίψη. “Πρέπει να κινηθούμε πιο γρήγορα.”Εμπόρευμα με θέμα την καρδιά
“Δεν μπορώ να πάω πιο γρήγορα σε αυτό”, είπε απελπισμένα ο Τανκ. “Το ποδήλατο θα πέσει.”
Τότε συνέβη κάτι εκπληκτικό. Ένα ημιφορτηγό σταμάτησε πίσω μας, οι κίνδυνοι αναβοσβήνουν. Ο οδηγός έσκυψε έξω.
“Άκουσα για σένα στο CB”, φώναξε πάνω από τον άνεμο. “Μπορώ να σε συντάξω. Πήγαινε πίσω μου, Θα σπάσω τον άνεμο. Θα σε πάω στο Ντένβερ.”
“Θα μπορούσατε να χάσετε τη δουλειά σας”, φώναξε ο Τανκ. “Παράνομη η βύθιση ποδηλάτων.”
“Αδερφέ, έχω εγγόνια. Σώσε το μωρό.”
Αναμορφωθήκαμε, δεξαμενή ακριβώς πίσω από το ημι, οι υπόλοιποι από εμάς πλαισιώνουν. Ο φορτηγατζής έσπρωξε την εξέδρα του πιο σκληρά από ό, τι ήταν ασφαλές, χρησιμοποιώντας το τεράστιο ρυμουλκούμενο του για να δημιουργήσει μια τσέπη πιο ήρεμου αέρα για δεξαμενή.
Περισσότερα φορτηγά εντάχθηκαν. Μετά αυτοκίνητα. Στη συνέχεια, τα οχήματα έκτακτης ανάγκης που δεν μπορούσαν επίσημα να βοηθήσουν, αλλά θα μπορούσαν ανεπίσημα να καθαρίσουν ένα μονοπάτι.Αντιπροσωπεία αυτοκινήτων
Τα τελευταία εκατό μίλια έγιναν μια Νηοπομπή της ανθρωπότητας, όλα προστατεύοντας έναν γέρο ποδηλάτη που κουβαλούσε ένα μικρό μωρό.
Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είχαν εκραγεί. #SaveHope ήταν trending. Το Νοσοκομείο του Ντένβερ ήταν έτοιμο,ο καλύτερος παιδιατρικός καρδιοχειρουργός τους. Τα συνεργεία ειδήσεων συγκεντρώνονταν.
Αλλά τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία για τη δεξαμενή. Το μόνο που είχε σημασία ήταν ο εξασθενημένος καρδιακός παλμός στο στήθος του.Ρούχα μοτοσικλέτας
“Σε παρακαλώ, ελπίδα”, ψιθύρισε στην τελευταία στάση αερίου, είκοσι μίλια από το Ντένβερ. “Είμαστε σχεδόν εκεί. Παρακαλώ.”
Ήταν τόσο ακίνητη. Τόσο ήσυχα. Ο γιατρός την έλεγξε ξανά και κούνησε ελαφρώς το κεφάλι του.
“Πάμε”, είπε σταθερά ο Τανκ. “Πάμε τώρα.”
Αυτά τα τελευταία είκοσι μίλια αισθάνθηκαν σαν είκοσι χρόνια. Ο Τανκ έσκυψε πάνω από το ποδήλατό του, δημιουργώντας ένα κουκούλι ζεστασιάς για ελπίδα. Οι υπόλοιποι οδηγήσαμε σε σφιχτό σχηματισμό, μπλοκάροντας κάθε κομμάτι ανέμου που μπορούσαμε.
Θα μπορούσα να δω το νοσοκομείο από την εθνική οδό. Πέντε μίλια ακόμα. Τρία. Μια.
Βρυχηθήκαμε στον κόλπο έκτακτης ανάγκης σαν εισβολέας στρατός. Ο Τανκ ήταν από το ποδήλατό του πριν σταματήσει να κινείται, τρέχοντας με το μωρό ενώ οι νοσοκόμες έσπευσαν έξω με ένα φορείο.
“Οκτώ ώρες και σαράντα τρία λεπτά”, έκπληκτος, παραδίδοντας την ελπίδα στη χειρουργική ομάδα. “Είναι χωρίς την κατάλληλη φροντίδα για οκτώ ώρες και σαράντα τρία λεπτά.”
Εξαφανίστηκαν στο νοσοκομείο. Ο Τανκ κατέρρευσε στα γόνατά του στο χιόνι, αφήνοντας τελικά την εξάντληση να τον χτυπήσει. Τα χέρια του ήταν παγωμένα, το πρόσωπό του κάηκε ωμό, το σώμα του τρέμει ανεξέλεγκτα.
“Τα κατάφερες”, του είπα, βοηθώντας τον να σηκωθεί. “Την έφερες εδώ.”
“Τώρα περιμένουμε”, απάντησε, κοιτάζοντας τις πόρτες του Νοσοκομείου. “Τώρα προσευχόμαστε.”
Τριάντα επτά ποδηλάτες γέμισαν την αίθουσα αναμονής. Σκληροί άντρες με δάκρυα στα μάτια τους, ακόμα καλυμμένοι με πάγο και χιόνι, προσεύχονται για ένα μωρό που κανένας από αυτούς δεν γνώριζε ότι υπήρχε πριν από εννέα ώρες.
Η επέμβαση πήρε έξι ώρες. Έξι ώρες βηματοδότησης δεξαμενής, ελέγχοντας το ρολόι του, ξαναζώντας το θάνατο της κόρης του, ελπίζοντας ότι η ιστορία δεν θα επαναληφθεί.
Στις 6
Ο χειρούργος βγήκε. Η Δρ. Πατρίσια Τσεν, δείχνει εξαντλημένη αλλά χαμογελαστή.
“Τα κατάφερε”, είπε απλά. “Η επέμβαση ήταν επιτυχής. Θα ζήσει.”
Η αίθουσα αναμονής ξέσπασε. Οι ποδηλάτες αγκαλιάζονται, κλαίνε, πανηγυρίζουν. Ο Τανκ ήταν παγωμένος, σαν να μην μπορούσε να το πιστέψει.
“Μπορώ … μπορώ να τη δω;”ρώτησε.
“Είσαι οικογένεια;”Ρώτησε ο Δρ Τσεν.
“Της έσωσε τη ζωή”, είπα σταθερά. “Πέρασε εννέα ώρες μέσα από μια χιονοθύελλα. Είναι η μόνη οικογένεια που έχει αυτή τη στιγμή.”
Ο Δρ Τσεν κούνησε το κεφάλι. “Τότε ναι. Έλα μαζί μου.”
Την ακολουθήσαμε στη ΜΕΘ. Η ελπίδα ήταν σε μια θερμοκοιτίδα, το μικροσκοπικό στήθος ανέβαινε και έπεφτε σταθερά, οθόνες που έδειχναν έναν ισχυρό, κανονικό καρδιακό παλμό. Ολόκληρο το σώμα της χωρούσε στην παλάμη του τανκ.
“Το σημείωμα”, είπε ξαφνικά η τανκ, βγάζοντας το χαρτί που είχε καρφωθεί στην κουβέρτα της. “Είπε ότι η μητέρα της δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά το φάρμακο.”
“Η χειρουργική επέμβαση και η φροντίδα θα κοστίζουν περίπου δύο εκατομμύρια δολάρια”, δήλωσε ο Δρ Τσεν ήσυχα. “Χωρίς ασφάλιση…”
“Είναι καλυμμένη”, είπε μια φωνή από πίσω μας.
Γυρίσαμε να βρούμε τον διευθυντή του νοσοκομείου και κάποιον με κοστούμι.
“Η ιστορία έχει γίνει ιογενής”, εξήγησε το κοστούμι. “Τις τελευταίες έξι ώρες, οι δωρεές έχουν χυθεί. Πάνω από τρία εκατομμύρια δολάρια μέχρι στιγμής. Όχι μόνο για την ελπίδα, αλλά για τη δημιουργία ενός ταμείου για άλλα παιδιά των οποίων οι γονείς δεν μπορούν να αντέξουν οικονομικά την καρδιοχειρουργική επέμβαση.”
“Το Ταμείο ελπίδας”, πρόσθεσε ο διαχειριστής. “Πήρε το όνομά της.”
Ο Τανκ έκλαιγε ανοιχτά τώρα, το χέρι του πίεσε τον επωαστήρα.
“Το άκουσες αυτό, μικρέ;”ψιθύρισε. “Θα σώσεις άλλα μωρά. Θα είσαι η ελπίδα τους.”
Το επόμενο πρωί, η καταιγίδα είχε περάσει. Ο ήλιος βγήκε, αποκαλύπτοντας έναν κόσμο καλυμμένο με λευκό. Και στη ΜΕΘ, η ελπίδα άνοιξε τα μάτια της για πρώτη φορά μετά τη χειρουργική επέμβαση.
Ο Τανκ ήταν εκεί. Δεν είχε φύγει ποτέ. Όταν αυτά τα μικρά μάτια επικεντρώθηκαν στο ξεπερασμένο πρόσωπό του, φάνηκε να τον αναγνωρίζει. Το μικρό της χέρι τυλιγμένο γύρω από το δάχτυλό του.
“Γεια σου, μαχητής”, είπε απαλά. “Με θυμάσαι; Εγώ σε πήγα.”
