Ο παλιός ποδηλάτης ξεκίνησε την ΚΑΡΠΑ στον ετοιμοθάνατο έφηβο, ενώ όλοι γύριζαν και φοβόντουσαν πολύ να βοηθήσουν. Παρακολούθησα από το αυτοκίνητό μου, παγωμένο, καθώς αυτός ο εβδομήντα κάτι άντρας με σκισμένα δέρματα χτύπησε στα πλευρά του παιδιού, ενώ όλοι οι άλλοι μόλις γυρίστηκαν με τα τηλέφωνά τους.
Η μητέρα του αγοριού φώναζε, ικετεύοντας τον Θεό, ικετεύοντας κανέναν-αλλά μόνο ο ποδηλάτης κινήθηκε. Το αίμα από το δικό του οδικό εξάνθημα στάζει πάνω στο λευκό πουκάμισο του παιδιού καθώς δούλευε, μετρώντας τις συμπιέσεις σε μια φωνή πιο τραχιά από το χαλίκι.
Οι παραϊατρικοί ήταν ακόμα οκτώ λεπτά έξω. Τα χείλη του παιδιού ήταν μπλε. Και τότε ο ποδηλάτης έκανε κάτι που δεν είχα ξαναδεί – κάτι που θα στοιχειώνει όλους όσους το είδαν.Αξεσουάρ μοτοσικλετώνηλεκτρονικές υπηρεσίες ροής ταινιών
Άρχισε να τραγουδάει.Καλύτερο smartphone
Όχι οδηγίες ΚΑΡΠΑ. Όχι προσευχές. Τραγούδησε το “Danny Boy” με σπασμένη ιρλανδική προφορά ενώ αντλούσε αυτό το νεαρό στήθος, δάκρυα που ρέουν στη γκρίζα γενειάδα του.
Όλος ο χώρος στάθμευσης έμεινε σιωπηλός εκτός από τη φωνή του και τον ρυθμό των συμπιέσεων. Τριάντα αντλίες. Δύο αναπνοές. Τριάντα αντλίες. Δύο αναπνοές. “Αλλά Γύρνα πίσω όταν το καλοκαίρι είναι στο λιβάδι…”
Το παιδί είχε χτυπηθεί από έναν μεθυσμένο οδηγό ενώ περπατούσε στο Walmart. Ο μοτοσικλετιστής ήταν ο πρώτος στη σκηνή, αφήνοντας το Harley του για να αποφύγει τον ίδιο οδηγό. Ενώ οι υπόλοιποι καλέσαμε το 911 και κρατήσαμε την απόσταση μας, είχε συρθεί στην άσφαλτο για να φτάσει στο αγόρι.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
“Μείνε μαζί μου, γιε μου”, έλεγε συνέχεια ανάμεσα σε στίχους. “Ο εγγονός μου είναι στην ηλικία σου. Μείνε μαζί μου τώρα, αλλά απέτυχε….
Ονομάζομαι Μάρσια Κόλμαν, και ήμουν ένας από τους σαράντα επτά ανθρώπους που είδαν τον Γουόλτερ “Ιρλανδό” Μακγκράθ να σώζει μια ζωή εκείνη την ημέρα. Αλλά περισσότερο από αυτό, τον παρακολούθησα να πληρώσει ένα τίμημα για αυτό το θαύμα για το οποίο κανείς δεν μιλάει όταν μοιράζονται αυτήν την ιστορία στα κοινωνικά μέσα.
Είχα παρατηρήσει Ιρλανδικά γύρω από την πόλη για χρόνια – δύσκολο να χάσετε έναν παλιό ποδηλάτη με τριφύλλια ζωγραφισμένα στο κράνος του και μια μοτοσικλέτα που ακουγόταν σαν βροντή. Οι ιδιοκτήτες καταστημάτων θα τεντώσουν όταν παρκάρει έξω. Οι μητέρες θα τραβούσαν τα παιδιά τους πιο κοντά. Η προκατάληψη ήταν αυτόματη, χωρίς σκέψη. Γκρι γενειάδα συν δερμάτινο μπουφάν ισοδυναμούσε με κίνδυνο στα περισσότερα μυαλά.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
Εκείνο το απόγευμα της τρίτης κατέστρεψε κάθε υπόθεση.
Καθόμουν στο αυτοκίνητό μου, κύλιση μέσω του τηλεφώνου μου, όταν άκουσα τον αντίκτυπο. Αηδιαστική κρίση μετάλλου στη σάρκα. Κραυγή ελαστικών. Στη συνέχεια, ο βρυχηθμός του Harley αποκόπτεται απότομα καθώς ο Ιρλανδός το έβαλε κάτω, σπινθήρες που πετούν καθώς το χρώμιο ξύνεται άσφαλτο.Καλύτερο smartphone
Το παιδί – Timothy Chen, έμαθα αργότερα-είχε φέρει το γιλέκο Walmart του, πιθανότατα τρέχει αργά για τη βάρδια του. Η παραλαβή του μεθυσμένου οδηγού τον είχε ρίξει είκοσι πόδια. Προσγειώθηκε σαν σπασμένη κούκλα, άκρα σε λάθος γωνίες, αίμα που συγκεντρώθηκε κάτω από το κεφάλι του.
Όλοι έσπευσαν έξω από τα αυτοκίνητά τους, σχηματίζοντας έναν κύκλο. Τα τηλέφωνα βγήκαν αμέσως. Αλλά κανείς δεν άγγιξε το αγόρι. Κανείς δεν ήξερε τι να κάνει. Η μητέρα του εμφανίστηκε από κάπου, ρίχνοντας τσάντες παντοπωλείων, πορτοκάλια που κυλούσαν στο χώρο στάθμευσης καθώς έπεσε στα γόνατά της δίπλα του.Καλύτερο smartphone
“Σε παρακαλώ!”ούρλιαξε. “Κάποιος να τον βοηθήσει! Σε παρακαλώ!”
Τότε μετακόμισε ο Ιρλανδός. Αιμορραγούσε από τη δική του συντριβή, το αριστερό του χέρι κρέμεται λάθος, οδικό εξάνθημα ορατό μέσα από δάκρυα στο σακάκι του. Αλλά σύρθηκε στον Τιμόθεο χωρίς δισταγμό, ελέγχοντας για παλμό με δάχτυλα που τίναξαν.
“Χωρίς κτύπο της καρδιάς”, ανακοίνωσε, ξεκινώντας αμέσως τις συμπιέσεις. “Κάποιος μετράει για μένα. Το αριστερό μου χέρι έσπασε.”
Κανείς δεν κινήθηκε για να βοηθήσει. Απλώς συνέχισαν να γυρίζουν.
Έτσι, ο Ιρλανδός μέτρησε τον εαυτό του, ο Ιρλανδός αντλήθηκε με ένα καλό χέρι και αποφασιστικότητα, ο Ιρλανδός έπνιξε τη ζωή σε αυτούς τους ακόμα πνεύμονες, ενώ οι υπόλοιποι από εμάς στάθηκαν άχρηστοι ως στολίδια γκαζόν.
“Ένα, δύο, τρία…” η φωνή του ήταν σταθερή παρά τον προφανή πόνο. Επαγγελματική. Σαν να το είχε ξανακάνει.
Αργότερα, έμαθα ότι είχε. Ο Γουόλτερ Μακγκράθ ήταν γιατρός στο Βιετνάμ. Έσωσε δεκαεπτά άντρες σε μια ανταλλαγή πυρών, κέρδισε ένα ασημένιο αστέρι για το οποίο δεν μίλησε ποτέ. Ήρθε στο σπίτι για να φτύσει και διαμαρτυρίες, βρήκε αδελφότητα σε μια λέσχη μοτοσικλετών που κατάλαβε τι είχε πάρει η ζούγκλα από αυτόν.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
Αλλά εκείνο το απόγευμα, το μόνο που είδα ήταν ένας γέρος ποδηλάτης να αρνείται να αφήσει έναν έφηβο να πεθάνει.
Τέσσερα λεπτά μέσα-μια αιωνιότητα στο χρόνο CPR-οι Ιρλανδοί άρχισαν να αγωνίζονται. Το καλό του χέρι έπεφτε. Ιδρώτας αναμεμειγμένος με αίμα στο πρόσωπό του. Τότε άρχισε να τραγουδάει το “Ντάνι μπόι”, το τραγούδι που του είχε τραγουδήσει η ιρλανδή γιαγιά του, το τραγούδι που είχε βουίσει ενώ έσωζε ζωές στη βιετναμέζικη λάσπη πριν από πενήντα χρόνια.
“Ω Ντάνι αγόρι, οι σωλήνες, οι σωλήνες καλούν…”
Κάτι για εκείνη τη σπασμένη φωνή που τραγουδούσε αυτή η θλιβερή μελωδία έσπασε το πλήθος από τη στοργή τους. Μια γυναίκα με τρίβει προχώρησε, αναλαμβάνοντας τις συμπιέσεις όταν η δύναμη του Ιρλανδού σηματοδοτήθηκε. Ένας εργάτης οικοδομής γονάτισε δίπλα τους, έτοιμος να περιστραφεί. Η μητέρα κράτησε το χέρι του γιου της, προσθέτοντας τη φωνή της στο τραγούδι που δεν ήξερε.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
“Από το Γκλεν στο Γκλεν, και κάτω από την πλευρά του βουνού…”
Όλο το πάρκινγκ τραγούδησε. Σαράντα επτά ξένοι ενωμένοι από ένα απελπισμένο νανούρισμα ενός παλιού ποδηλάτη. Ακόμα και τα πανκ παιδιά που γελούσαν νωρίτερα, ακόμα και ο επιχειρηματίας που παραπονιόταν για τους δυνατούς σωλήνες του Ιρλανδού, ακόμα και εγώ – η γυναίκα που κρατούσε την τσάντα της πιο σφιχτά κάθε φορά που περνούσε.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
Έξι λεπτά. Επτά. Ο Ιρλανδός δεν σταμάτησε ποτέ να αναπνέει για το αγόρι, ακόμα και όταν η δική του ανάσα έφτασε. Η γυναίκα στο scrubs – Jane, μια νοσοκόμα εκτός υπηρεσίας – συνέχισε τις συμπιέσεις με μηχανική ακρίβεια.
“Το καλοκαίρι έφυγε, και όλα τα τριαντάφυλλα πέφτουν…”
Οκτώ λεπτά. Τα μάτια του Ιρλανδού ήταν τζάμια. Συνειδητοποίησα με αυξανόμενη φρίκη ότι πέθαινε επίσης. Ό, τι εσωτερικά τραύματα είχε υποστεί στην συντριβή, τα προλάβαιναν. Αλλά συνέχισε να αναπνέει για τον Τιμόθεο, συνέχισε να τραγουδά ανάμεσα σε αναπνοές διάσωσης.
“Είσαι εσύ, πρέπει να φύγεις και πρέπει να περιμένω…”
Οι σειρήνες τελικά θρήνησαν στο πάρκινγκ. Οι νοσοκόμοι κατέκλυσαν τη σκηνή, αναλαμβάνοντας την τεχνητή αναπνοή με φρέσκα χέρια και καθαρό οξυγόνο. Προσπάθησαν να θεραπεύσουν και τους Ιρλανδούς, αλλά τους έδιωξε.
“Το αγόρι πρώτα”, γρύλισε. “Είμαι καλά.”
Δεν ήταν καλά. Ο καθένας θα μπορούσε να το δει αυτό. Ήταν γκρίζος κάτω από το μαυρισμένο μαύρισμα του, η αναπνοή του δούλευε. Αλλά γονάτισε εκεί στο αίμα του, βλέποντας τους παραϊατρικούς να δουλεύουν, ακόμα να βουίζουν αυτό το καταραμένο τραγούδι.
Και τότε-θαύμα των Θαυμάτων-ο Τιμόθεος έκπληκτος.
Αδύναμος, νηματώδης, αλλά πραγματικός. Οι νοσοκόμοι τον έβαλαν στο φορείο, η μητέρα του ανέβηκε στο ασθενοφόρο, αλλά όχι πριν αγγίξει το πρόσωπο του Ιρλανδού με χειραψία.
“Ευχαριστώ”, ψιθύρισε. “Ευχαριστώ.”
Ο Ιρλανδός χαμογέλασε και τότε είδα το αίμα στη γωνία του στόματός του. Εσωτερική αιμορραγία. Κακό.
“Κυρία, πρέπει να σας πάμε και στο νοσοκομείο”, είπε ένας παραϊατρικός στον Ιρλανδό και μετά έκανε διπλή λήψη. “Κύριε. Συγγνώμη. Κύριε, χρειάζεστε άμεση θεραπεία.”
“Σε ένα λεπτό”, είπε ο Ιρλανδός, αγωνιζόμενος να σταθεί. Το έκανε τρία βήματα πριν λυγίσουν τα γόνατά του.
Τον έπιασα. Εγώ, η γυναίκα που τον φοβόταν για χρόνια. Το βάρος του παραλίγο να μας κατεβάσει και τους δύο, αλλά άλλοι έσπευσαν να βοηθήσουν. Ο εργάτης οικοδομών, η νοσοκόμα, τα παιδιά πανκ – όλοι τον κρατήσαμε ψηλά.
“Μείνε μαζί μας”, διέταξε η Τζέιν η νοσοκόμα, τα δάχτυλά της στον παλμό του. “Έσωσες αυτό το αγόρι. Τώρα άσε μας να σε σώσουμε.”
Ο Ιρλανδός την κοίταξε με μάτια που έβλεπαν κάπου αλλού, κάπου αλλού. “Έσωσε δεκαεπτά το ’69”, μουρμούρισε. “Δεκαοκτώ τώρα. Καλός αριθμός. Ζυγός αριθμός.”
Τον έβαλαν σε φορείο, σε άλλο ασθενοφόρο. Άκουσα αργότερα ότι είχε σπάσει τη σπλήνα του στη συντριβή, αιμορραγούσε εσωτερικά όλη την ώρα που δούλευε στον Τίμοθι. Οι γιατροί είπαν ότι ένας άνδρας μισής ηλικίας θα είχε καταρρεύσει μετά από δύο λεπτά. Ο Ιρλανδός είχε αντέξει σχεδόν δέκα, τρέχοντας μόνο με αποφασιστικότητα και ένα καθήκον που είχε αναλάβει για πενήντα χρόνια.
Και ο Τίμοθι και ο Ιρλανδός επέζησαν. Το αγόρι είχε κάποια εγκεφαλική βλάβη από στέρηση οξυγόνου, αλλά πολύ λιγότερο από ό, τι θα έπρεπε. Περπατούσε και μιλούσε μέσα σε ένα μήνα, τα σχέδια για το κολέγιο ανέπαφα. Επισκέπτεται τον Ιρλανδό κάθε εβδομάδα τώρα, τον αποκαλεί “παππού”.”
Η ανάκαμψη του Ιρλανδού ήταν πιο δύσκολη. Η χειρουργική επέμβαση για την αποκατάσταση της σπλήνας του οδήγησε σε επιπλοκές. Πνευμονία. Ένα μικρό εγκεφαλικό επεισόδιο. Τέσσερις μήνες στο νοσοκομείο, οι περισσότεροι στην ίδια ΜΕΘ όπου είχε αναρρώσει ο Τίμοθι.
Η κοινότητα των μοτοσικλετών συσπειρώθηκε, φυσικά. Οφέλη βόλτες, δωρεές ιατρικών κεφαλαίων, κάποιος πάντα στην αίθουσα αναμονής. Το ίδιο έκανε και η υπόλοιπη πόλη. Οι ίδιοι άνθρωποι που είχαν διασχίσει τους δρόμους για να τον αποφύγουν τώρα έφεραν κατσαρόλες στο σπίτι του. Οι ιδιοκτήτες καταστημάτων που τον παρακολουθούσαν ύποπτα τώρα είχαν έτοιμο τον καφέ του όταν τον έφεραν οι αδελφοί του κλαμπ.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
Τα παιδιά από το πάρκινγκ; Άρχισαν να τριγυρνούν στο κατάστημα μοτοσικλετών όπου ο Ιρλανδός δούλευε με μερική απασχόληση, μαθαίνοντας μηχανικούς, ακούγοντας τις ιστορίες του. Ένας από αυτούς μόλις στρατολογήθηκε, λέει ότι θέλει να γίνει γιατρός μάχης όπως ο “παππούς Ιρλανδός”.”
Αλλά η στιγμή που μένει μαζί μου, που με ξυπνά μερικές φορές με τη δύναμή της, συνέβη έξι μήνες μετά το ατύχημα. Ο Ιρλανδός τελικά επέστρεψε στο Χάρλεϊ του, κινούμενος αργά αλλά κινούμενος. Τράβηξε στο ίδιο πάρκινγκ της Walmart-ο Timothy δούλευε εκείνη την ημέρα, ήθελε να δείξει στον Irish το πιστοποιητικό του υπαλλήλου του μήνα.Αξεσουάρ μοτοσικλετών
Καθώς οι Ιρλανδοί κατέβαιναν, κάθε άτομο σε αυτό το μέρος σταμάτησε αυτό που έκαναν. Και μετά άρχισαν να χειροκροτούν. Ήσυχα στην αρχή, μετά πιο δυνατά. Ο Ιρλανδός στάθηκε εκεί, μπερδεμένος, καθώς το χειροκρότημα τον έπλυνε. Οι ίδιοι άνθρωποι που τον φοβόντουσαν, που τον είχαν κρίνει – που τον είχαν στερεοτυπώσει-στάθηκαν και χειροκρότησαν για τον άνθρωπο που τους είχε δείξει πώς ήταν η πραγματική τιμή.
Αργότερα, καθισμένος στο δωμάτιο διακοπών Walmart με τον Timothy και τη μητέρα του, ο Ιρλανδός είπε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ.
“Πέρασε πενήντα χρόνια προσπαθώντας να ισορροπήσει τα βιβλία”, είπε ήσυχα. “Δεκαεπτά ζωές σώθηκαν στο Βιετνάμ. Δεκαεπτά οικογένειες που πήραν πίσω τα αγόρια τους επειδή ήμουν εκεί. Αλλά πάντα αναρωτιόμουν αν ήταν αρκετό. Αν κάτι θα μπορούσε ποτέ να είναι αρκετό.”Οικογενειακά παιχνίδια
Η μητέρα του Τιμόθεου πήρε το ξεπερασμένο χέρι του. “Δεκαοκτώ”, είπε σταθερά. “Δεκαοκτώ οικογένειες.”
Τα μάτια του Ιρλανδού γέμισαν. Αυτός ο σκληρός άνθρωπος που είχε επιβιώσει από Πόλεμο και οδικό εξάνθημα και δεκαετίες προκατάληψης κάθισε σε ένα δωμάτιο διακοπών Walmart και έκλαψε για τη λύτρωση που βρέθηκε σε ένα πάρκινγκ όπου είχε επιλέξει να περάσει αυτά που νόμιζε ότι ήταν τα τελευταία του λεπτά σώζοντας το παιδί ενός ξένου.
Το “Ντάνι Μπόι” έγινε κάτι σαν ύμνος στην πόλη μας μετά από αυτό. Θα το άκουγες να βουίζει στα παντοπωλεία, να σφυρίζει στις γωνίες των δρόμων. Μια υπενθύμιση ότι οι ήρωες δεν φορούν πάντα στολές ή οδηγούν ασθενοφόρα. Μερικές φορές φορούν δέρμα και οδηγούν Harleys και φέρουν πενήντα χρονών ενοχή που μπορεί να διευκολυνθεί μόνο δίνοντας τα πάντα για το αύριο κάποιου άλλου.
Οι Ιρλανδοί εξακολουθούν να οδηγούν, αν και πιο αργά τώρα. Φοράει ακόμα τα δέρματά του, αν και είναι μπαλωμένα εκεί που έσπασε η άσφαλτος. Αλλά κάτι είναι διαφορετικό. Ο τρόπος που τον βλέπουν οι άνθρωποι. Ο τρόπος που κοιτάζει τον εαυτό του.
