Το κοριτσάκι είπε στον μοτοσικλετιστή: «Θέλεις να γίνεις ο μπαμπάς μου; Ο μπαμπάς μου είναι στη φυλακή επειδή σκότωσε τη μαμά μου. Η γιαγιά μου λέει ότι χρειάζομαι έναν καινούργιο. Θέλεις να γίνεις ο μπαμπάς μου;»
Γέμιζα βενζίνη στη Harley μου στο Chevron της Route 66, όταν αυτό το μικροσκοπικό ξανθό πλασματάκι, που δεν θα ήταν πάνω από πέντε χρονών, ήρθε κατευθείαν προς το μέρος μου. Χωρίς φόβο.
Μόνο τα μεγάλα πράσινα μάτια της με κοίταζαν σαν να ήμουν η λύση στα προβλήματά της.
Η γιαγιά της ήταν μέσα και πλήρωνε, δεν είχε προσέξει ότι το παιδί είχε πλησιάσει τον ντυμένο με δέρμα γίγαντα με τα τατουάζ με κρανία στα χέρια του.
Είμαι ο Βίνσεντ «Reaper» Τόρες, 64 ετών, μέλος της λέσχης μοτοσικλετιστών Desert Wolves MC εδώ και τριάντα οκτώ χρόνια.
Είμαι 1,93 μέτρα, 127 κιλά, με γένια μέχρι το στήθος και αρκετά τατουάζ για να καλύψουν ένα μικρό κτίριο. Τα παιδιά συνήθως τρέχουν μακριά μου. Αυτό το κορίτσι μου έδειχνε το λούτρινο λαγουδάκι της.
«Αυτός είναι ο κύριος Χόπι», είπε. «Ούτε αυτός έχει μπαμπά».
Πριν προλάβω να απαντήσω, μια ηλικιωμένη γυναίκα βγήκε τρέχοντας από το σταθμό, με το πρόσωπο λευκό από τον τρόμο. «Λίλι! ΛΙΛΙ! Φύγε μακριά από αυτόν τον άντρα!»
Αλλά η Λίλι δεν κουνήθηκε. Άρπαξε το γιλέκο μου με το ελεύθερο χέρι της, τα μικροσκοπικά της δάχτυλα κρατώντας σφιχτά το δέρμα. «Θέλω αυτόν, γιαγιά. Φαίνεται μοναχικός όπως εγώ».
Η γιαγιά σταμάτησε απότομα, βλέποντας πώς η Λίλι με κρατούσε σφιχτά, όχι απειλητικά αλλά με ελπίδα.
«Λυπάμαι πολύ», είπε, προσπαθώντας να ξεκολλήσει τα δάχτυλα της Λίλι από το γιλέκο μου. «Δεν καταλαβαίνει. Ο πατέρας της… η μητέρα της… ήταν μια δύσκολη χρονιά.»
«Σκότωσε τη μαμά», είπε η Λίλι με φυσικότητα.
«Με ένα μαχαίρι. Υπήρχε πολύ αίμα. Αλλά η μαμά είναι στον παράδεισο τώρα, και ο μπαμπάς είναι στο κακό μέρος, και η γιαγιά κλαίει συνέχεια, και εγώ θέλω μόνο έναν μπαμπά που δεν θα κάνει κακό σε κανέναν.»
Το όνομα της γιαγιάς ήταν Έλεν Πάτερσον. Είκοσι επτά ετών, συνταξιούχος δασκάλα, που ξαφνικά ανέλαβε να μεγαλώσει την εγγονή της, αφού ο γιος της δολοφόνησε τη νύφη του σε μια κρίση οργής υπό την επήρεια μεθαμφεταμίνης.
Φαινόταν εξαντλημένη, καταβεβλημένη, σαν να είχε γεράσει είκοσι χρόνια τους τελευταίους δώδεκα μήνες.
«Λίλι, γλυκιά μου, δεν μπορούμε να ζητάμε από ξένους…»
«Δεν είναι ξένος», διέκοψε η Λίλι.
«Έχει ωραία μάτια. Λυπημένα μάτια, όπως ο κύριος Χόπι».
Γονάτισα στο ύψος της Λίλι, με τα γόνατά μου να τρίζουν. «Γεια σου, μικρούλα. Είμαι σίγουρος ότι η γιαγιά σου σε φροντίζει πολύ καλά».
«Προσπαθεί», είπε η Λίλι σοβαρά. «Αλλά είναι γριά. Δεν μπορεί να παίξει. Και δεν ξέρει τίποτα για τους μπαμπάδες. Ξέρει μόνο για τις γιαγιάδες».
Η Έλεν άρχισε να κλαίει. Εκεί, στο πάρκινγκ του βενζινάδικου, αυτή η ευπρεπής ηλικιωμένη γυναίκα έσπασε.
«Την απογοητεύω», έκλαιγε.
«Δεν ξέρω πώς να της εξηγήσω γιατί ο μπαμπάς της έκανε αυτό που έκανε. Δεν ξέρω πώς να είμαι και γονιός και παππούς.
Είμαι 67 ετών. Θα έπρεπε να είμαι συνταξιούχος, όχι να ξεκινώ από την αρχή με ένα τραυματισμένο πεντάχρονο παιδί».
«Η γιαγιά χρειάζεται έναν υπνάκο», μου είπε η Λίλι εμπιστευτικά. «Πάντα χρειάζεται υπνάκο τώρα».
Κοίταξα αυτό το μικρό κορίτσι που είχε δει φρίκη που κανένα παιδί δεν πρέπει να δει, και μετά την γιαγιά που πνιγόταν σε μια κατάσταση που δεν είχε ζητήσει.
Πήρα μια απόφαση που θα άλλαζε τη ζωή όλων μας.
«Τι λες για αυτό», είπα στη Λίλι. «Δεν μπορώ να γίνω ο μπαμπάς σου, αλλά ίσως να γίνω φίλος σου. Θα ήταν εντάξει;»
Η Λίλι το σκέφτηκε σοβαρά. «Οι φίλοι σε μαθαίνουν να οδηγείς μοτοσικλέτες;»
«Όταν μεγαλώσεις, ίσως».
«Οι φίλοι έρχονται σε πάρτι με τσάι;»
«Αν τους προσκαλέσουν».
«Οι φίλοι σε προστατεύουν από τους κακούς ανθρώπους;»
Ο λαιμός μου σφίχτηκε. «Ναι. Οι φίλοι σίγουρα το κάνουν αυτό.»
«Εντάξει», αποφάσισε η Λίλι. «Μπορείς να γίνεις φίλος μου. Το όνομά μου είναι Λίλι Άνν Πάτερσον. Είμαι πέντε και τρία τέταρτα. Πώς σε λένε;»
«Βίνσεντ.»
«Είναι πολύ δύσκολο. Θα σε λέω κύριο Β.»
Η Έλεν με κοίταξε με ένα μείγμα φόβου και απελπισμένης ελπίδας. «Κύριε, εγώ… δεν μπορούμε να σας επιβαρύνουμε…»
Σηκώθηκα, έβγαλα το πορτοφόλι μου και της έδωσα μια κάρτα. «Έχω ένα κατάστημα μοτοσικλετών δύο τετράγωνα από εδώ. Desert Wolves Auto and Cycle. Αν χρειαστείς ποτέ κάτι — μια μπέιμπι σίτερ, κάποιον να φτιάξει το αυτοκίνητό σου ή απλά κάποιον να μιλήσεις που δεν είναι πέντε ετών — τηλεφώνησέ μου.»
Αντιπροσωπεία αυτοκινήτων
«Γιατί το κάνετε αυτό;»
Κοίταξα τη Λίλι, που έκανε τον κύριο Χόπι να μου χαιρετάει.
«Επειδή είχα μια κόρη κάποτε. Θα ήταν περίπου τριάντα τώρα, αν ο μεθυσμένος οδηγός δεν είχε χτυπήσει εκείνη και τη γυναίκα μου πριν από είκοσι δύο χρόνια. Και επειδή κανείς δεν πρέπει να μεγαλώνει μόνος του ένα παιδί που έχει υποστεί τραύμα».
Η Έλεν τηλεφώνησε τρεις μέρες αργότερα. Όχι για βοήθεια – ήταν πολύ περήφανη για κάτι τέτοιο. Αλλά η Λίλι ρωτούσε συνεχώς για τον «κύριο Β» και αν θα ήταν εντάξει να περάσουν από το κατάστημα.
Όταν έφτασαν, όλη η λέσχη Desert Wolves MC ήταν εκεί για την εβδομαδιαία μας συνάντηση. Δεκαπέντε μοτοσικλετιστές, που όλοι έμοιαζαν σαν να είχαν βγει από τον εφιάλτη κάποιου. Η Λίλι μπήκε κρατώντας το χέρι της Έλεν, μας είδε όλους και το πρόσωπό της φωτίστηκε σαν τα Χριστούγεννα.
«Γιαγιά! Ο κύριος Β έχει ΠΟΛΛΟΥΣ φίλους!»
Περπάτησε χωρίς φόβο μέσα από την ομάδα, παρουσιάζοντας τον κύριο Χόπι σε κάθε μοτοσικλετιστή. Αυτοί οι άντρες — πρώην στρατιωτικοί, πρώην κατάδικοι, τύποι που είχαν δει το χειρότερο της ανθρωπότητας — όλοι έσφιξαν σοβαρά το χέρι του γεμισμένου λαγουδάκι και συστηθήκαν.
«Αυτό είναι τέλειο», ανακοίνωσε η Λίλι. «Τώρα έχω πολλούς μπαμπάδες».
«Λίλι, δεν είναι…», άρχισε η Έλεν.
«Θα μπορούσαμε να είμαστε θείοι», πρότεινε ο Τανκ, ένας πρώην πεζοναύτης 136 κιλών. «Κάθε παιδί χρειάζεται θείους».
«Θείους μοτοσικλετιστές!», φώναξε η Λίλι.
Έτσι, η λέσχη μοτοσικλετιστών Desert Wolves MC έγινε η ανεπίσημη εκτεταμένη οικογένεια ενός μικρού κοριτσιού, του οποίου ο κόσμος είχε καταρρεύσει.
Οικογενειακά παιχνίδια
Η ιστορία αποκαλύφθηκε σταδιακά τους επόμενους μήνες. Ο πατέρας της Λίλι, Μπραντ Πάτερσον, ήταν ένας πολλά υποσχόμενος νεαρός άνδρας, μέχρι που τον έδεσε η μεθαμφεταμίνη. Η μητέρα της Λίλι, Σάρα, είχε προσπαθήσει να τον αφήσει πολλές φορές, αλλά εκείνος πάντα τις έβρισκε. Τη νύχτα που την σκότωσε, η Λίλι κρυβόταν στην ντουλάπα, όπου της είχε πει να πάει η μητέρα της. Άκουσε τα πάντα. Είδε τα αποτελέσματα όταν τελικά βγήκε.
Ο παιδικός ψυχολόγος είπε ότι η Λίλι το χειριζόταν εξαιρετικά καλά, αλλά είχε προβλήματα προσκόλλησης. Αναζητούσε απεγνωσμένα μια πατρική φιγούρα για να αντικαταστήσει αυτόν που είχε προδώσει τόσο βαθιά την εμπιστοσύνη της.
«Προσκολλάται σε άντρες που φαίνονται δυνατοί αλλά ασφαλείς», εξήγησε ο ψυχολόγος στην Έλεν και σε μένα κατά τη διάρκεια μιας συνεδρίας. «Ο κ. Τόρες αντιπροσωπεύει προστασία χωρίς απειλή. Είναι στην πραγματικότητα αρκετά υγιές, αν και ασυνήθιστο».
Ασυνήθιστο. Αυτή ήταν η λέξη για ένα πεντάχρονο κορίτσι που περνούσε τα απογεύματά του σε ένα κατάστημα μοτοσικλετών, κάνοντας τα μαθήματά του σε ένα πάγκο εργασίας, ενώ μοτοσικλετιστές επισκεύαζαν αυτοκίνητα γύρω του.
Αντιπροσωπεία αυτοκινήτων
Αλλά δούλεψε. Η Λίλι άνθισε στην παρουσία μας. Έμαθε το αλφάβητο από τον Τανκ, ο οποίος της έδειχνε τα γράμματα σε λεκέδες λαδιού. Έμαθε μαθηματικά από τον Κρόου, ο οποίος μετρούσε μαζί της τις παξιμάδια. Έμαθε ισπανικά από εμένα, μαθαίνοντας λέξεις καθώς μιλούσα με τους πελάτες.
Και σιγά-σιγά, η Helen άνθισε κι αυτή. Η εξαντλημένη γιαγιά βρήκε ένα σύστημα
υποστήριξης που δεν περίμενε ποτέ. Όταν χρειαζόταν ένα διάλειμμα, ένας από εμάς πρόσεχε τη Lily. Όταν χάλασε το αυτοκίνητό της, το φτιάξαμε δωρεάν. Όταν δεν μπορούσε να βρει τρόπο να εξηγήσει τη φυλακή σε ένα πεντάχρονο, τη βοηθήσαμε.
Αντιπροσωπεία αυτοκινήτων
«Lily», της είπα μια μέρα όταν ρώτησε γιατί ο μπαμπάς της δεν μπορούσε να έρθει σπίτι. «Μερικές φορές οι άνθρωποι κάνουν πολύ κακές επιλογές που πληγώνουν τους άλλους. Όταν συμβαίνει αυτό, πρέπει να πάνε κάπου για να σκεφτούν τι έκαναν».
«Για πάντα;»
«Για πολύ καιρό».
«Θα ζητήσει συγγνώμη;»
«Δεν ξέρω, μικρή μου».
«Αν ζητήσει συγγνώμη, πρέπει να τον συγχωρήσω;»
«Όχι. Δεν πρέπει ποτέ να συγχωρείς κάποιον που σε πλήγωσε τόσο πολύ».
«Ωραία. Γιατί ο κύριος Χόπι είναι πολύ θυμωμένος μαζί του».
Έξι μήνες μετά από εκείνη την πρώτη συνάντηση στο βενζινάδικο, η Έλεν έπαθε καρδιακή προσβολή. Όχι σοβαρή, αλλά αρκετή για να την κρατήσει στο νοσοκομείο για μια εβδομάδα. Η Υπηρεσία Προστασίας Παιδιών αναμείχθηκε, θέλοντας να βάλει τη Λίλι σε ανάδοχη οικογένεια.
Τότε ήταν που οι Desert Wolves ανέλαβαν δράση με έναν τρόπο που σοκάρισε όλους, συμπεριλαμβανομένων και εμάς.
«Θα την πάρω εγώ», είπα στην έκτακτη ακρόαση.
« «Κύριε, δεν είστε συγγενής», είπε η κοινωνική λειτουργός.
«Ούτε οι ανάδοχοι γονείς είναι».
«Είστε μέλος μιας λέσχης μοτοσικλετιστών».
«Είμαι επιχειρηματίας, βετεράνος και κάποιος που αυτό το παιδί εμπιστεύεται. Τη φροντίζω εδώ και έξι μήνες».
«Είναι πολύ ασυνήθιστο…»
«Το ίδιο και μια πεντάχρονη που βλέπει τον πατέρα της να σκοτώνει τη μητέρα της. Εδώ έχουμε ξεπεράσει τα συνηθισμένα».
Η δικαστής, μια αυστηρή γυναίκα ονόματι Patricia Hendricks, κοίταξε τη Lily. «Lily, γνωρίζεις αυτόν τον άντρα;»
«Αυτός είναι ο κύριος V!» είπε η Lily χαρούμενα. «Μου μαθαίνει για τις μοτοσικλέτες και φτιάχνει το καλύτερο ψημένο τυρί και διαβάζει ιστορίες του κύριου Hoppy με διαφορετικές φωνές και δεν φωνάζει ποτέ, ακόμα και όταν έχυσα λάδι σε όλο το πάτωμα του μαγαζιού του.»
«Νιώθεις ασφαλής μαζί του;»
«Απόλυτα ασφαλής. Είναι μεγάλος και τρομακτικός για τους κακούς ανθρώπους, αλλά καλός για τους καλούς. Και έχει πολλούς φίλους που είναι το ίδιο».
Η δικαστής Χέντρικς κοίταξε την έκθεση της κοινωνικής λειτουργού, μετά εμένα, και μετά τη Λίλι, που κρατούσε τον κύριο Χόπι και έδειχνε ελπιδοφόρα.
«Χορηγείται προσωρινή κηδεμονία στον κύριο Τόρες, εν αναμονή της ανάρρωσης της κυρίας Πάτερσον και περαιτέρω αξιολόγησης».
Η Λίλι έτρεξε προς εμένα με τα χέρια ψηλά. Την σήκωσα και μου ψιθύρισε στο αυτί: «Αυτό σημαίνει ότι είσαι ο μπαμπάς μου τώρα;»
«Σημαίνει ότι είμαι ο κηδεμόνας σου».
«Είναι σαν μπαμπάς, αλλά με πιο ωραίο όνομα».
Η Έλεν ανάρρωσε, αλλά ήταν πιο αδύναμη. Το άγχος του τελευταίου έτους είχε αφήσει τα σημάδια του. Μπορούσε ακόμα να φροντίζει τη Λίλι καθημερινά, αλλά χρειαζόταν βοήθεια. Έτσι, καταλήξαμε σε μια συμφωνία.
Η Λίλι έμενε με την Έλεν τις καθημερινές, μαζί μου τα σαββατοκύριακα και περνούσε τα απογεύματα στο μαγαζί, όπου πάντα υπήρχε κάποιος να την προσέχει.
Τα άλλα παιδιά στο σχολείο δεν ήξεραν τι να σκεφτούν για τη Λίλι Πάτερσον, το κοριτσάκι που κάθε μέρα την έφερνε στο σχολείο ένας διαφορετικός μοτοσικλετιστής. Αλλά η Λίλι δεν νοιαζόταν. Είχε τους πιο κουλ θείους στην πόλη και το ήξερε.
«Ο θείος μου ο Τανκ μπορεί να σηκώσει μια ολόκληρη μοτοσικλέτα», καυχιόταν. «Ο θείος μου ο Κρόου έχει ένα τατουάζ με πουλί σε όλη την πλάτη του. Ο κύριος Β μιλάει τρεις γλώσσες και έχει πάει σε επτά χώρες».
Οι συναντήσεις του Συλλόγου Γονέων και Κηδεμόνων ήταν ενδιαφέρουσες. Η Έλεν και εγώ εμφανιζόμασταν μαζί – η ηλικιωμένη γιαγιά και ο γιγάντιος μοτοσικλετιστής – και οι άνθρωποι δεν ήξεραν αν έπρεπε να φοβηθούν ή να συγκινηθούν.
Αλλά όλα άλλαξαν την ημέρα που ο Μπραντ Πάτερσον αποφυλακίστηκε.
Είχε καταδικαστεί σε δεκαπέντε χρόνια, αλλά βγήκε μετά από τρία λόγω καλής συμπεριφοράς και υπερπληθυσμού. Κανείς δεν μας είπε ότι θα αποφυλακιστεί μέχρι που εμφανίστηκε στο σχολείο της Λίλι.
Ο διευθυντής τηλεφώνησε σε μένα, όχι στην Έλεν. «Κύριε Τόρες; Υπάρχει ένας άντρας εδώ που ισχυρίζεται ότι είναι ο πατέρας της Λίλι. Έχει τα έγγραφα, αλλά η Λίλι… κρύβεται κάτω από το θρανίο της και δεν βγαίνει».
Έσπασα κάθε όριο ταχύτητας για να φτάσω εκεί. Άλλοι τέσσερις Desert Wolves με ακολούθησαν. Μπήκαμε στο σχολείο σαν στρατιά εισβολής.
Ο Μπραντ Πάτερσον στεκόταν στο γραφείο του διευθυντή, φαινόταν μικρότερος από ό,τι περίμενα. Η φυλακή τον είχε γεράσει, αλλά ήταν η μεθαμφεταμίνη που είχε προκαλέσει τη μεγαλύτερη ζημιά. Κοίλα μάτια, χαμένα δόντια, η νευρική ενέργεια κάποιου που ο εγκέφαλός του είχε μόνιμα επαναπρογραμματιστεί.
«Δεν μπορείς να με εμποδίσεις να δω την κόρη μου», είπε όταν με είδε.
«Δεν σε εμποδίζω εγώ. Η περιοριστική εντολή σε εμποδίζει».
«Αυτή έληξε όταν ήμουν μέσα».
«Η Έλεν κατέθεσε μια νέα χθες, όταν μάθαμε ότι θα βγεις».
Το πρόσωπό του κοκκίνισε. «Είναι η κόρη ΜΟΥ. ΔΙΚΗ ΜΟΥ».
«Όχι», είπα ήρεμα.
«Είναι η κόρη της γυναίκας που δολοφόνησες. Είναι η εγγονή της γυναίκας που μάζεψε τα κομμάτια. Είναι η τιμητική ανιψιά δεκαπέντε μοτοσικλετιστών που την μεγάλωσαν. Αλλά δεν είναι δική σου. Έχασες αυτό το δικαίωμα όταν πήρες τη μητέρα της».
«Έχω αλλάξει. Βρήκα τον Θεό…»
«Καλό για σένα. Βρες τον κάπου αλλού. Μακριά από τη Λίλι».
«Νομίζεις ότι είσαι ο πατέρας της τώρα; Ένας γέρος μοτοσικλετιστής που παίζει το σπίτι;»
«Όχι. Είμαι απλώς ο άνθρωπος που της ζήτησε να γίνει ο μπαμπάς της σε ένα βενζινάδικο, επειδή ο πραγματικός της είναι ένα τέρας».
Μου όρμησε. Κακή απόφαση. Ο Τανκ και ο Κρόου τον έριξαν στο έδαφος πριν προλάβει να ρίξει γροθιά. Η αστυνομία έφτασε ενώ τον κρατούσαμε κάτω, με τη διευθύντρια της Λίλι να καταγράφει τα πάντα στο κινητό της.
Ο Μπραντ επέστρεψε στη φυλακή — για επίθεση, παραβίαση περιοριστικής εντολής, απόπειρα απαγωγής. Αυτή τη φορά πήρε είκοσι χρόνια, χωρίς αναστολή.
Εκείνη τη νύχτα, η Λίλι δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Σκαρφάλωσε στην αγκαλιά μου στη βεράντα της Έλεν, κρατώντας σφιχτά τον κύριο Χόπι.
«Κύριε Β; Γιατί ο πρώτος μου μπαμπάς ήθελε να βλάψει τους ανθρώπους;»
«Δεν ξέρω, μικρούλα μου. Μερικοί άνθρωποι έχουν κάτι σπασμένο μέσα τους.»
«Μπορεί να διορθωθεί;»
«Μερικές φορές. Αλλά μερικές φορές τα σπασμένα μέρη πληγώνουν τους άλλους, και πρέπει να μένουμε μακριά ακόμα και αν διορθωθούν.»
«Ήταν πάντα σπασμένος;»
«Όχι. Η γιαγιά σου λέει ότι κάποτε ήταν καλό παιδί. Τα ναρκωτικά τον έσπασαν.»
«Άρα τα ναρκωτικά είναι κακά;»
«Πολύ κακά.»
«Κύριε Β; Είστε σπασμένος;»
Σκέφτηκα τη γυναίκα και την κόρη μου, που έφυγαν πριν από είκοσι δύο χρόνια. Σκέφτηκα την οργή που με είχε καταβάλει, μέχρι που οι Desert Wolves μου έδωσαν ξανά ένα σκοπό.
«Ήμουν. Αλλά βελτιώθηκα.»
«Πώς;»
«Βοηθώντας τους άλλους. Όντας χρήσιμος. Βρίσκοντας μια νέα οικογένεια, όταν έχασα την πρώτη μου.»
Οικογενειακά παιχνίδια
«Όπως όταν βρήκα εσένα;»
«Ακριβώς έτσι.»
Έμεινε σιωπηλή για μια στιγμή και μετά είπε: «Κύριε Β; Μπορώ να σας λέω μπαμπά; Όχι πάντα. Μόνο μερικές φορές. Όταν χρειάζομαι έναν μπαμπά αντί για κηδεμόνα ή κύριο Β.»
Η Έλεν έβγαλε ένα απαλό ήχο από την πόρτα, όπου άκουγε.
«Ναι, μικρούλα μου. Μπορείς να με λες μπαμπά όταν το χρειάζεσαι.»
«Το χρειάζομαι τώρα.»
«Εντάξει.»
«Μπαμπά;»
«Ναι;»
«Ο κύριος Χόπι σε αγαπάει.»
«Κι εγώ αγαπώ τον κύριο Χόπι.»
Αυτό ήταν πριν από τέσσερα χρόνια. Η Λίλι είναι εννιά τώρα, σχεδόν δέκα. Ακόμα περνάει τα σαββατοκύριακα μαζί μου, τα απογεύματα στο μαγαζί, τις καθημερινές με την Έλεν. Οι Desert Wolves είναι ακόμα οι θείοι της, που της μαθαίνουν τα πάντα, από τη συντήρηση μοτοσικλετών μέχρι το σκάκι.
Δεν μιλάει πια για τον βιολογικό της πατέρα. Ο θεραπευτής λέει ότι έχει επεξεργαστεί το τραύμα εξαιρετικά καλά, χάρη στο σταθερό σύστημα υποστήριξης. Αυτό που δεν μπόρεσε να πάρει από έναν πατρικό πρότυπο, το πήρε από δεκαπέντε.
Τον περασμένο μήνα ήταν η σχολική εκδήλωση για την Ημέρα του Πατέρα. Τα παιδιά έπρεπε να φέρουν τους πατέρες τους για να τραγουδήσουν μαζί ένα τραγούδι. Η Λίλι μου ζήτησε να έρθω.
«Είσαι σίγουρη;» τη ρώτησα. «Δεν μοιάζω με τους άλλους πατέρες.»
«Μοιάζεις με τον δικό μου πατέρα», είπε με σιγουριά.
Έτσι πήγα. Εγώ και τέσσερις άλλοι Desert Wolves που η Λίλι επέμενε ότι ήταν επίσης πατέρες της. Στεκόμασταν στη μικρή σκηνή του δημοτικού σχολείου — πέντε ογκώδεις μοτοσικλετιστές με δερμάτινα ρούχα — και τραγουδούσαμε το «You Are My Sunshine» με ένα εννιάχρονο κορίτσι με ροζ φόρεμα.
Δεν υπήρχε ούτε ένα μάτι που να μην δάκρυζε στην αίθουσα.
Μετά το πρόγραμμα, ένας άλλος γονιός μας πλησίασε. «Ήταν υπέροχο. Είστε όλοι συγγενείς της Λίλι;»
Ο Τανκ απάντησε: «Είμαστε οι μπαμπάδες της».
«Όλοι σας;»
«Όλα τα παιδιά θα έπρεπε να είναι τόσο τυχερά», είπε ο Κρόου.
«Να έχουν πέντε πατέρες;»
«Να έχουν ανθρώπους που επιλέγουν να τα αγαπούν», τον διόρθωσα. «Η βιολογία δεν κάνει κάποιον πατέρα. Το να είσαι παρών το κάνει».
Ο Μπραντ Πάτερσον θα είναι επιλέξιμος για αποφυλάκιση όταν η Λίλι θα είναι είκοσι επτά. Μέχρι τότε, θα έχει αποφοιτήσει από το κολέγιο (οι Desert Wolves έχουν ήδη ξεκινήσει ένα ταμείο), ίσως θα έχει παντρευτεί, ίσως θα έχει δικά της παιδιά. Θα είναι αρκετά δυνατή για να τον αντιμετωπίσει ή να τον αγνοήσει, όπως εκείνη θα επιλέξει.
Η Έλεν είναι ακόμα μαζί μας, πιο αδύναμη τώρα, αλλά το ίδιο δυνατή όπως πάντα. Λέει ότι οι Desert Wolves της έδωσαν πίσω την εγγονή της, δίνοντας στη Λίλι πίσω την παιδική της ηλικία.
«Θα έπρεπε να είχε καταρρεύσει», μου είπε πρόσφατα η Helen. «Μετά από όλα όσα είδε, όσα έζησε. Αλλά κοίταξέ την».
Παρακολουθήσαμε τη Lily να μαθαίνει σε ένα μικρότερο παιδί στο κατάστημα πώς να ελέγχει την πίεση των ελαστικών, υπομονετική και ευγενική, με τον κ. Hoppy στην πίσω τσέπη της.
«Δεν κατέρρευσε γιατί δεν ήταν ποτέ μόνη», είπα. «Τη στιγμή που με πλησίασε στο βενζινάδικο, απέκτησε οικογένεια».
Οικογενειακά παιχνίδια
«Μια συμμορία μοτοσικλετιστών ως οικογένεια».
«Η καλύτερη οικογένεια. Αυτή που επιλέγεις».
Την περασμένη εβδομάδα, η Λίλι με ρώτησε κάτι που με άφησε άναυδο.
«Ντάντι Β; Όταν μεγαλώσω, μπορώ να γίνω και εγώ μέλος των Desert Wolf;»
Οικογενειακά παιχνίδια
«Οι γυναίκες μπορούν να γίνουν μέλη. Έχουμε τρεις γυναίκες μέλη».
«Ωραία. Γιατί θέλω να γίνω σαν εσένα. Να βρίσκω λυπημένα παιδιά και να τα κάνω ευτυχισμένα. Να φοβίζω τους κακούς και να είμαι καλός με τους καλούς. Μπορεί και ο κ. Χόπι να γίνει μέλος;»
«Ο κ. Χόπι είναι ήδη επίτιμο μέλος.»
«Τέλεια.» Έκανε μια παύση. «Μπαμπά Β; Πιστεύεις ότι ο πραγματικός μου μπαμπάς με σκέφτεται ποτέ;»
«Είμαι σίγουρος ότι με σκέφτεται.»
«Πιστεύεις ότι λυπάται;»
«Δεν ξέρω, μικρή μου.»
«Ελπίζω να νιώθει. Όχι για τον ίδιο. Για να ξέρει ότι έχασε την ευκαιρία να με γνωρίσει. Γιατί είμαι πολύ φοβερή.»
«Ναι, είσαι.»
«Και ελπίζω να ξέρει ότι τώρα είστε εσείς ο μπαμπάς μου. Όλοι σας. Και ότι είμαι ευτυχισμένη. Πραγματικά, πραγματικά ευτυχισμένη.»
Έτρεξε να βοηθήσει τον Τανκ να αλλάξει το λάδι, με τον κύριο Χόπι να χοροπηδάει στην τσέπη της, αφήνοντάς με να στέκομαι εκεί με δάκρυα στα μάτια.
Μια πεντάχρονη κοπέλα μου ζήτησε κάποτε σε ένα βενζινάδικο να γίνω ο μπαμπάς της. Της είπα ότι μπορούσα να γίνω φίλος της. Έγινα όμως πολύ περισσότερα. Όλοι μας γίναμε.
Οι Desert Wolves MC: δεκαπέντε μοτοσικλετιστές που έγιναν πατέρες μιας μικρής κοπέλας της οποίας ο κόσμος είχε καταρρεύσει. Δεν μπορούσαμε να διορθώσουμε ό,τι είχε σπάσει, δεν μπορούσαμε να φέρει πίσω ό,τι είχε χαθεί, δεν μπορούσαμε να σβήσουμε ό,τι είχε δει.
Αλλά μπορούσαμε να είμαστε εκεί. Κάθε μέρα. Χωρίς εξαίρεση.
Και μερικές φορές, αυτό είναι το μόνο που χρειάζεται ένα παιδί. Κάποιον που να είναι εκεί.
Κάποιον που να μένει.
Κάποιον που να αποδεικνύει ότι δεν είναι όλοι οι μπαμπάδες κακοί.
Μερικοί μπαμπάδες απλά σε αγαπούν, σου μαθαίνουν για τις μοτοσικλέτες, διαβάζουν στο λαγουδάκι σου και τραγουδούν φάλτσα στις σκηνές του δημοτικού σχολείου.
Μερικοί μπαμπάδες σε διαλέγουν σε βενζινάδικα.
Και μερικές φορές, αν είσαι πολύ τυχερή όπως η Λίλι, δεν έχεις μόνο έναν μπαμπά.
