Ο γιος μου ξυπνάει κάθε πρωί και ρωτάει «Μοτοσικλέτα με τον μπαμπά;» και εγώ του απαντώ «Όταν μεγαλώσεις» εδώ και δύο χρόνια.
Χθες, ο γιατρός του με πήρε στην άκρη αφού βρήκε όγκους στον εγκέφαλό του και μου είπε ότι πρέπει να αρχίσουμε να δημιουργούμε αναμνήσεις τώρα, γιατί του μένουν μόνο έξι μήνες ζωής.
Ιατρική συμβουλευτική υπηρεσία
Σήμερα το πρωί, όταν ο Λίο ρώτησε για χιλιοστή φορά «Μοτοσικλέτα σήμερα, μπαμπά;» και τα μικρά του χεράκια έκαναν ήχους μοτοσικλέτας, άρχισα να λέω το συνηθισμένο «Όταν μεγαλώσεις», αλλά τα λόγια μου κόλλησαν στο λαιμό.
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Αντ’ αυτού, τον πήγα στο γκαράζ, και τότε είπε κάτι που με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι ήξερε ήδη ότι πεθαίνει.
«Μπαμπά», ψιθύρισε, περνώντας το μικρό του χέρι πάνω από το ρεζερβουάρ, «δεν νομίζω ότι θα μεγαλώσω. Μπορούμε να πάμε βόλτα τώρα;»
Ο τρόπος που το είπε, τόσο φυσιολογικός, σαν ένα τρίχρονο παιδί να συζητάει για τον καιρό αντί για τη δική του θνησιμότητα.
Η γυναίκα μου μου φώναζε από την πόρτα ότι ήμουν τρελός, ότι τα παιδιά με καρκίνο στον εγκέφαλο δεν πρέπει να μπαίνουν σε μοτοσικλέτες, ότι οι γείτονες θα καλούσαν την υπηρεσία προστασίας παιδιών. Αλλά ο Λίο με κοίταξε με τα τεράστια καστανά μάτια του και είπε: «Σε παρακαλώ, μπαμπά. Πριν χειροτερέψουν οι πόνοι στο κεφάλι μου».
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Τότε κατάλαβα ότι όλοι οι κανόνες που είχα ακολουθήσει, όλα τα πρωτόκολλα ασφαλείας που είχα διδάξει, όλες οι «υπεύθυνες γονικές» αποφάσεις που είχα πάρει δεν είχαν κανένα νόημα. Γιατί ποιος πατέρας θα έκανε τον ετοιμοθάνατο γιο του να περιμένει για να πραγματοποιήσει την επιθυμία του;
Αλλά δεν ήξερα ότι το να πάω τον γιο μου για βόλτα θα με οδηγούσε στη φυλακή…
Ονομάζομαι Μάρκους «Τανκ» Γουίλιαμς και οδηγώ μοτοσικλέτα εδώ και είκοσι τρία χρόνια. Έχω επιβιώσει από ατυχήματα, οδική βία, καταρρακτώδεις καταιγίδες. Αλλά τίποτα δεν με είχε προετοιμάσει για την ημέρα που ο τριών ετών γιος μου, ο Λίο,
διαγνώστηκε με DIPG – έναν όγκο στον εγκέφαλο που δεν δίνει δεύτερη ευκαιρία.
Ο Λίο ήταν παθιασμένος με τη Harley μου από τότε που άρχισε να περπατάει. Η πρώτη του λέξη δεν ήταν «μαμά» ή «μπαμπά» – ήταν «βρουμ». Περπατούσε στο γκαράζ και χάιδευε τη μοτοσικλέτα μου σαν να ήταν ένα γιγάντιο κατοικίδιο, κάνοντας θορύβους μηχανής με το μικρό του στόμα. Το αγαπημένο του παιχνίδι ήταν μια γεμισμένη μοτοσικλέτα που του έφτιαξε η γυναίκα μου, η Σάρα. Κοιμόταν μαζί της κάθε βράδυ.
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Εγγραφείτε στο Bikers Byte!
Λάβετε όλες τις ιστορίες κατευθείαν στο inbox σας
Χρησιμοποιούμε τα προσωπικά σας δεδομένα για διαφημίσεις βάσει ενδιαφέροντος, όπως περιγράφεται στην Δήλωση Απορρήτου μας.
«Πότε μπορώ να οδηγήσω με τον μπαμπά;» έγινε η καθημερινή του ερώτηση.
«Όταν μεγαλώσεις», του απαντούσα πάντα, χαϊδεύοντας τα σκούρα μαλλιά του. «Οι μοτοσικλέτες είναι για μεγάλα αγόρια».
«Μεγαλώνω!» επέμενε, στέκοντας στις μύτες των ποδιών του. «Βλέπεις;»
Η Σάρα γελούσε από την πόρτα. «Δώσε στον μπαμπά μερικά χρόνια ακόμα, μωρό μου. Απλά σε προστατεύει».
Ασφαλής. Τι αστεία λέξη έγινε αυτή.
Ξεκίνησε με πονοκεφάλους. Ο Λίο κρατούσε το κεφάλι του και έκλαιγε, λέγοντας «αουτς μέσα». Νομίζαμε ότι ήταν απλά παιδική δραματικότητα. Μετά ήρθαν τα προβλήματα ισορροπίας – ο ατρόμητος γιος μου που σκαρφάλωνε παντού ξαφνικά δεν μπορούσε να περπατήσει ευθεία. Το πρωί που έκανε εμετό στο πρωινό και το αριστερό του μάτι δεν μπορούσε να εστιάσει σωστά, τρέξαμε στα επείγοντα.
Οι επόμενες οκτώ ώρες κατέστρεψαν τον κόσμο μας. Μαγνητικές τομογραφίες.
Ανησυχητικά βλέμματα μεταξύ των γιατρών. Σιωπηλές συνομιλίες στους διαδρόμους. Τότε η Δρ. Patricia Chen μας έβαλε να καθίσουμε σε ένα μικρό δωμάτιο με παιχνίδια με τα οποία ο Leo ήταν πολύ κουρασμένος για να παίξει.
Ιατρική συμβουλευτική υπηρεσία
«Διάχυτο ενδογενές γλοιώμα της γέφυρας», είπε απαλά. «DIPG. Είναι ένας όγκος στον εγκέφαλο, στο τμήμα που ελέγχει τις βασικές λειτουργίες του σώματος».
«Υπάρχουν επιλογές θεραπείας;» ρώτησε η Σάρα, με σταθερή φωνή, παρόλο που τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της.
«Μπορούμε να δοκιμάσουμε ακτινοθεραπεία για να τον συρρικνώσουμε προσωρινά, να του δώσουμε περισσότερο χρόνο. Αλλά κυρία Γουίλιαμς…» Η φωνή της Δρ Τσεν έσπασε ελαφρώς. «Δεν υπάρχει θεραπεία. Τα περισσότερα παιδιά έχουν έξι έως εννέα μήνες».
Το δωμάτιο γύριζε. Η Σάρα κατέρρευσε πάνω μου. Ο Λίο, εξαντλημένος από τις εξετάσεις, κοιμόταν στην αγκαλιά μου, το μικρό του σώμα αισθάνθηκε απίστευτα εύθραυστο.
«Πόσο καιρό πριν… πριν τα συμπτώματα επιδεινωθούν;» κατάφερα να ρωτήσω.
«Κάθε παιδί είναι διαφορετικό. Μερικά διατηρούν την ποιότητα ζωής τους για μήνες, άλλα επιδεινώνονται γρήγορα. Η συμβουλή μου; Δημιουργήστε αναμνήσεις. Πείτε ναι περισσότερο από όχι. Αφήστε τον να βιώσει ό,τι μπορείτε με ασφάλεια».
Εκείνο το βράδυ, κάθισα στο γκαράζ μου κοιτάζοντας τη Harley μου, ενώ η Σάρα κοιμόταν ανησυχητικά στον επάνω όροφο, με τον Λίο ανάμεσα μας στο κρεβάτι, γιατί δεν αντέχαμε να τον αφήσουμε να κοιμηθεί μόνος. Η μοτοσικλέτα πάντα συμβόλιζε την ελευθερία για μένα. Τώρα έμοιαζε με μνημείο για όλες τις υποσχέσεις που δεν θα μπορούσα ποτέ να κρατήσω.
«Όταν μεγαλώσεις». Πόσες φορές το είχα πει αυτό; Πόσο μεγαλύτερος έπρεπε να γίνει, όταν το «μεγαλύτερος» ίσως να μην ερχόταν ποτέ;
Το επόμενο πρωί, ο Λίο ξύπνησε και αμέσως ρώτησε: «Μοτοσικλέτα με τον μπαμπά σήμερα;»
Παραλίγο να πω την συνηθισμένη μου φράση. Τότε θυμήθηκα τα λόγια του Δρ. Τσεν: « Πες ναι περισσότερο από όχι».
«Ξέρεις κάτι, φιλαράκο; Ναι. Πάμε βόλτα».
Η Σάρα με κοίταξε σαν να είχα χάσει το μυαλό μου. «Μάρκους, είναι τριών ετών. Έχει όγκο στον εγκέφαλο. Δεν μπορείς…»
«Πεθαίνει», είπα ήσυχα, με τα λόγια να έχουν γεύση δηλητηρίου. «Το ζητάει εδώ και δύο χρόνια. Δεν θα τον κάνω να περιμένει άλλο».
Πέρασα το πρωί τροποποιώντας τον εξοπλισμό μου για την οδήγηση. Βρήκα μια ειδική ζώνη ασφαλείας σχεδιασμένη για μικρά παιδιά, την δοκίμασα δώδεκα φορές με ένα αρκουδάκι. Αγόρασα το μικρότερο κράνος με πιστοποίηση DOT που μπόρεσα να βρω και το έβαλα επιπλέον επένδυση. Εγκατέστησα λαβές στο ύψος του. Έκανα τη μοτοσικλέτα όσο το δυνατόν πιο ασφαλή για την πιο αργή και σύντομη βόλτα στην ιστορία.
Όταν μετέφερα τον Λίο στο γκαράζ μετά το μεσημεριανό, τα μάτια του μεγάλωσαν. «Πραγματικά θα οδηγήσουμε; Δεν είναι ψεύτικο;»
«Πραγματικά θα κάνουμε βόλτα», επιβεβαίωσα, βοηθώντας τον να φορέσει τη ζώνη που θα τον έδεσε με ασφάλεια στο στήθος μου. «Αλλά θα ακολουθήσουμε τους κανόνες του μπαμπά, εντάξει; Κρατήσου γερά, μείνε ακίνητος και πες μου αν πονέσεις».
Το κράνος ήταν ακόμα πολύ μεγάλο παρά την επένδυση, αλλά το χαμόγελό του από κάτω θα μπορούσε να τροφοδοτήσει ολόκληρη την πόλη. Τον σήκωσα πάνω στη μοτοσικλέτα, μετά ανέβηκα και εγώ, κρατώντας τον σφιχτά κοντά μου. Τα μικρά του χέρια άρπαξαν τις λαβές που είχα εγκαταστήσει.
«Έτοιμος, συγκυβερνήτη;»
«ΈΤΟΙΜΟΣ!» φώναξε, τρέμοντας από ενθουσιασμό.
Έβαλα μπροστά τη μηχανή, κρατώντας την στο χαμηλότερο δυνατό επίπεδο θορύβου. Ο Λίο αναστέναξε από καθαρή χαρά, με όλο του το σώμα να τεντώνεται από την συγκίνηση. Βγήκαμε από το γκαράζ με ταχύτητα περπατήματος, εγώ να οδηγώ το ποδήλατο περισσότερο με το να το καβαλάω.
Αλλά για τον Λίο, πετούσαμε.
«ΒΡΟΥΜ!» φώναξε, με τη φωνή του να σβήνει από το κράνος. «ΠΗΓΑΙΝΕ ΓΡΗΓΟΡΑ, ΜΠΑΜΠΑ!»
«Αυτό είναι αρκετά γρήγορο, φιλαράκο», είπα, προχωρώντας αργά στην άδεια κατοικημένη οδό μας με 5 μίλια την ώρα.
Κάναμε δύο γύρους του τετραγώνου, με εμένα να ιδρώνω παρά τον δροσερό αέρα, τρομοκρατημένο από κάθε μικρό χτύπημα. Ο Λίο περιγράφει όλη τη διαδρομή: «Να η γάτα της κυρίας Τζόνσον! Να το κόκκινο γραμματοκιβώτιο! Κοίτα, μπαμπά, πουλιά!»
Όταν τελικά επιστρέψαμε στο σπίτι μας, η Σάρα στεκόταν στη βεράντα, με το τηλέφωνο στο χέρι – πιθανώς έτοιμη να καλέσει το 166. Αλλά όταν είδε το πρόσωπο του Λίο καθώς του έβγαζα το κράνος, ο θυμός της έλιωσε.
«ΜΑΜΑ, ΟΔΗΓΗΣΑ ΤΗ ΜΟΤΟΣΙΚΛΕΤΑ ΤΟΥ ΜΠΑΜΠΑ!» φώναξε, με το πρόσωπό του να λάμπει με περισσότερη ζωή από ό,τι είχαμε δει από τη διάγνωση. «ΕΊΜΑΙ
ΜΟΤΟΣΙΚΛΕΤΙΣΤΑΣ ΤΩΡΑ!»
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Τότε είπε τα λόγια που με συγκίνησαν: «Σ’ ευχαριστώ που δεν περίμενες να μεγαλώσω, μπαμπά».
Η Σάρα γύρισε την πλάτη της, με τους ώμους να τρέμουν. Κράτησα τον Λίο πιο σφιχτά, εισπνέοντας τη μυρωδιά του μικρού αγοριού – σαμπουάν, μπισκότα και κάτι μοναδικό που τον χαρακτήριζε.
«Μπορούμε να πάμε ξανά αύριο;» ρώτησε.
«Πού θέλεις να πάμε;»
Συγκέντρωσε το μέτωπό του σε σκέψη. «Στο παγωτατζίδικο; Στο πάρκο; Στο σπίτι της γιαγιάς; Α! Στο πυροσβεστικό σταθμό για να δείξω στους πυροσβέστες!»
«Θα φτιάξουμε μια λίστα», του υποσχέθηκα. «Γράψε όλα τα μέρη που θέλεις να πάμε».
Εκείνο το βράδυ, ο Λίο κάθισε στο μικρό του τραπέζι με κραγιόνια, βγάζοντας τη γλώσσα του από συγκέντρωση, και έφτιαξε τη λίστα του. Τα περισσότερα ήταν ακατάληπτα παιδικά κακογραφημένα γράμματα, αλλά κατάφερα να διαβάσω «ΖΩΟΛΟΓΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ» και «ΠΑΠΙΕΣ» και κάτι που μάλλον ήταν «ΒΟΥΝΟ» – το οποίο με έκανε να σταματήσω.
«Ωραία λίστα, μικρέ μου», είπε η Σάρα, έχοντας συμβιβαστεί με τη νέα μας
πραγματικότητα. «Ο μπαμπάς θα είναι απασχολημένος».
«Το ποδήλατο του μπαμπά πάει παντού», είπε ο Λίο με αυτοπεποίθηση. «Σωστά, μπαμπά;»
«Παντού που θέλεις να πας», συμφώνησα.
Τις επόμενες εβδομάδες, γίναμε ένα οικείο θέαμα στη μικρή μας πόλη – ο μεγάλος μοτοσικλετιστής με το κάλυμμα στο μάτι (έχασα το μάτι μου στο Αφγανιστάν, άλλη ιστορία) και το μικρό αγόρι δεμένο στο στήθος του, που έτρεχε στους δρόμους με ταχύτητα γιαγιάς. Το παγωτατζίδικο άρχισε να δίνει στον Λίο δωρεάν χωνάκια. Η πυροσβεστική υπηρεσία τον άφηνε να κάθεται στα πυροσβεστικά οχήματα μετά την «βόλτα» μας εκεί. Οι πάπιες του πάρκου συνήθισαν τον θόρυβο της άφιξής μας.
Άλλοι γονείς μας κριτικάρανε, φυσικά. Ψιθυρίζανε όταν έρχονταν να πάρουν τα παιδιά τους για «αυτόν τον απερίσκεπτο πατέρα» και «τι είδους παράδειγμα». Μια γυναίκα με αντιμετώπισε άμεσα στο σούπερ μάρκετ.
«Σε είδα με το μωρό στη μοτοσικλέτα σου», μου είπε με σιγανό τόνο. «Έχεις ιδέα πόσο επικίνδυνο είναι αυτό;»
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
«Πεθαίνει», απάντησα απλά, πολύ κουρασμένος για να είμαι διακριτικός. «Καρκίνος στον εγκέφαλο. Έχει ίσως έξι μήνες ζωής και το μόνο που θέλει είναι να κάνει βόλτα με τον μπαμπά του. Ναι, ξέρω ακριβώς πόσο επικίνδυνη είναι η ζωή».
Έφυγε χωρίς να πει άλλη λέξη.
Η λίστα του Λίο μεγάλωνε. Πρόσθεσε προορισμούς με διαφορετικά χρώματα κραγιόνια, μερικοί πραγματικοί, μερικοί φανταστικοί. «Το βουνό του δράκου». «Εκεί που φυτρώνουν τα κίτρινα λουλούδια». «Το μέρος με όλες τις σημαίες». » Έγινα ντετέκτιβ, προσπαθώντας να καταλάβω τις οδηγίες ενός τριχρονου για να κάνω κάθε βόλτα μια περιπέτεια.
Ξεκίνησε η ακτινοθεραπεία, φρικτές συνεδρίες όπου ο Λίο έπρεπε να μένει ακίνητος σε τρομακτικές μηχανές. Ο μόνος τρόπος για να τον βοηθήσουμε να αντέξει ήταν να του υποσχεθούμε μια βόλτα με τη μοτοσικλέτα μετά. Βγαίναμε με ναυτία και εξάντληση, αλλά επέμενε να κάνουμε τη βόλτα. Μερικές φορές απλά πηγαίναμε στον κήπο του νοσοκομείου και γυρίζαμε πίσω, με αυτόν να κοιμάται στο στήθος μου, αλλά αυτό μετρούσε.
Κριτικές για κράνη μοτοσ
«Φάρμακο για τη μοτοσικλέτα», το αποκαλούσε. «Κάνει τα πονάκια πιο ήσυχα».
Ένα πρωί, ξύπνησε και δεν μπορούσε να κινήσει σωστά το αριστερό του χέρι. Ο όγκος προχωρούσε, κλέβοντας κομμάτια του. Ο Δρ Τσεν προσαρμόσε τα φάρμακα, μίλησε για τη διαχείριση των συμπτωμάτων. Εκείνο το απόγευμα, τροποποίησα ξανά το λουρί για να στηρίξω την αδύναμη αριστερή του πλευρά.
«Θέλεις ακόμα να πάμε βόλτα;», τον ρώτησα.
Με κοίταξε σαν να ήμουν τρελός. «Μπαμπά, δεν έχουμε πάει ακόμα στο μέρος με τις πεταλούδες».
Έτσι, οδηγήσαμε μέχρι το θερμοκήπιο με τις πεταλούδες, που βρισκόταν σαράντα λεπτά μακριά, παίρνοντας παράδρομους και σταματώντας όποτε χρειαζόταν διάλειμμα. Δεν μπορούσε να σηκώσει το αριστερό του χέρι για να δείξει τις πεταλούδες, αλλά το δεξί του χέρι χαιρετούσε ενθουσιασμένα. «Πετούν όπως εμείς, μπαμπά!»
Η Σάρα άρχισε να μας συνοδεύει μερικές φορές, ακολουθώντας μας με το αυτοκίνητο με ιατρικά είδη και συναντώντας μας στους προορισμούς μας. Τράβηξε χιλιάδες φωτογραφίες – τον Λίο να χαμογελάει κάτω από το κράνος του, τον Λίο να μοιράζεται παγωτό μαζί μου σε ένα παγκάκι, τον Λίο να με «βοηθά» να ελέγξω το λάδι.
Αντιπροσωπεία αυτοκινήτων
Το χειρότερο ήταν το πόσο συνειδητοποιημένος ήταν. Πώς ένα τρίχρονο παιδί που θα έπρεπε να ανησυχεί για χαρακτήρες κινουμένων σχεδίων και δράματα στην παιδική χαρά κατά κάποιον τρόπο καταλάβαινε ότι το σώμα του τον πρόδιδε. Με χάιδευε στο πρόσωπο με το καλό του χέρι και έλεγε: «Δεν πειράζει, μπαμπά. Μπορούμε ακόμα να οδηγήσουμε».
Ένα βράδυ, καθώς τον έβαζα για ύπνο, με ρώτησε: «Μπαμπά, θα υπάρχουν μοτοσικλέτες στον παράδεισο;»
Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. «Νομίζω… νομίζω ναι, φιλαράκο. Πιθανόν πολύ γρήγορες».
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
«Ωραία», είπε ικανοποιημένος. «Τότε θα μπορώ να οδηγώ μόνος μου όταν γίνω άγγελος. Αλλά μου αρέσει περισσότερο να οδηγώ μαζί σου».
«Κι εμένα, μωρό μου. Κι εμένα».
Η λίστα του συνέχιζε να μεγαλώνει, ακόμα και καθώς οι ικανότητές του μειώνονταν. Πρόσθεσε «ηλιοβασίλεμα» και «ανατολή» και «πού πηγαίνουν τα τρένα». Αγόρασα έναν μεγαλύτερο χάρτη της πολιτείας και σχεδιάζαμε μαζί τις διαδρομές, με το καλό του χέρι να χαράζει τους δρόμους, ενώ εγώ τον κρατούσα σταθερά.
«Μεγάλη περιπέτεια», έλεγε. «Η μεγάλη περιπέτεια του Λίο και του μπαμπά».
Την ημέρα που δεν μπορούσε πλέον να περπατήσει, νόμιζα ότι θα ήταν συντετριμμένος. Αντ’ αυτού, είπε: «Περισσότερος χρόνος για βόλτες!» Η Σάρα κατέρρευσε εντελώς εκείνο το βράδυ, ενώ ο Λίο κοιμόταν ανάμεσά μας, με την αναπνοή του δύσκολη αλλά σταθερή.
«Δεν μπορώ να τον χάσω», ψιθύρισε. «Δεν μπορώ».
«Αλλά δεν τον χάνουμε σήμερα», της ψιθύρισα κι εγώ. «Σήμερα τον έχουμε ακόμα. Σήμερα θα κάνουμε βόλτα».
Αναπτύξαμε μια ρουτίνα. Πρωινά φάρμακα, πρωινό (όταν μπορούσε να φάει) και μετά ποδηλασία. Μερικές φορές μόνο στη γειτονιά, άλλες φορές σε έναν από τους προορισμούς της λίστας του. Τα απογεύματα ήταν για ξεκούραση, τα βράδια για ήπια παιχνίδια. Αλλά οι βόλτες με το ποδήλατο ήταν ιερές.
Η πόλη εξελίχθηκε από την κριτική στην υποστήριξη. Οι ιδιοκτήτες καταστημάτων μας χαιρετούσαν από τα παράθυρα. Το καφενείο άρχισε να βάζει μια μικρή πινακίδα: «Η θέση στάθμευσης του Λίο». Τα παιδιά στο πάρκο μας επευφημούσαν όταν φτάναμε. Γίναμε μέρος του τοπίου – ο ετοιμοθάνατος αγόρι και ο ποδηλάτης πατέρας του, που συμπυκνώναν μια ολόκληρη ζωή σε ό,τι χρόνο τους απέμενε.
Ένα πρωί, ο Λίο ξύπνησε και δεν μπορούσε να δει καλά. Ο όγκος πίεζε τα οπτικά του νεύρα. Ο τρόμος γέμισε το καλό του μάτι.
«Μπαμπά, δεν μπορώ να δω τη μοτοσικλέτα!»
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Τον μετέφερα στο γκαράζ, τον άφησα να αγγίξει κάθε μέρος της μοτοσικλέτας. «Δεν χρειάζεται να τη δεις, φιλαράκο. Την ξέρεις απ’ έξω. Πού είναι το τιμόνι;»
Το μικρό του χέρι το βρήκε αμέσως. «Εκεί!»
«Πού είναι το κάθισμα;»
Πατ, πατ. «Εκεί!»
«Βλέπεις; Η μοτοσικλέτα είναι στα χέρια σου και στη μνήμη σου. Όταν θα οδηγήσουμε, θα νιώσεις τα πάντα».
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Η βόλτα εκείνης της μέρας ήταν διαφορετική. Δεν μπορούσε να δει τα αξιοθέατα, οπότε έγινα τα μάτια του. «Περνάμε τώρα από τον κόκκινο αχυρώνα. Τρία άλογα στο χωράφι, το ένα τρώει χόρτο. Εκεί είναι το σπίτι του φίλου σου – αυτό με την μπλε πόρτα. Η βελανιδιά στη γωνία είναι γεμάτη πουλιά σήμερα.»
Άκουγε προσεκτικά, δημιουργώντας εικόνες από τα λόγια μου. «Πες μου για τα σύννεφα, μπαμπά.»
«Σήμερα είναι μεγάλα και αφράτα, σαν μαλλί της γριάς. Το ένα μοιάζει με δεινόσαυρο».
«Έναν φιλικό δεινόσαυρο;»
«Τον πιο φιλικό. Μας χαιρετάει».
Το καλό του χέρι προσπάθησε να του ανταποδώσει το χαιρετισμό.
Δύο εβδομάδες αργότερα, είχε την πρώτη του κρίση. Ευτυχώς, ήμασταν σε κόκκινο φανάρι όταν ένιωσα να σκληραίνει πάνω μου. Μας πήγα στο πεζοδρόμιο, κατεβήκαμε από τη μοτοσικλέτα και τον κράτησα αγκαλιά ενώ καλούσα το 911. Οι νοσοκόμοι μας γνώριζαν ήδη – τον ποδηλάτη και το άρρωστο αγόρι του.
«Όχι νοσοκομείο», μουρμούρισε ο Λίο καθώς συνέρρεε. «Περισσότερο ποδήλατο, παρακαλώ».
Αλλά πήγαμε στο νοσοκομείο. Προσαρμογές φαρμακευτικής αγωγής. Σιωπηλές συζητήσεις για «ανακουφιστική φροντίδα» και «ποιότητα ζωής». Ο Δρ Τσεν με πήρε στην άκρη.
«Τώρα μιλάμε για εβδομάδες, όχι μήνες. Λυπάμαι».
Εκείνο το βράδυ, βρήκα τη λίστα με τα κραγιόνια του Λίο και φωτογράφισα κάθε σελίδα. Σαράντα τρεις προορισμοί, οι μισοί από τους οποίους δεν είχαν ακόμη επισκεφτεί. Μέρη που ένας τριών ετών θεωρούσε σημαντικά. Μέρη που είχαν σημασία για αυτόν.
«Δεν θα τα κάνουμε όλα», είπε η Σάρα, κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο μου.
«Τότε θα κάνουμε αυτά που μπορούμε να μετρήσουμε διπλά», αποφάσισα.
Ο Λίο είχε καλές και κακές μέρες, αλλά κάθε μέρα περιλάμβανε μια βόλτα, αν ήταν συνειδητός. Πέντε λεπτά ή πενήντα, γύρω από το τετράγωνο ή στην άλλη άκρη της πόλης. Σταμάτησε να μιλάει πολύ, για να εξοικονομήσει ενέργεια, αλλά το καλό του χέρι με χάιδευε στο στήθος καθώς οδηγούσαμε – μια συνεχής επικοινωνία ότι ήταν εκεί, ότι τα ένιωθε όλα.
Το τελευταίο στοιχείο στη λίστα του που μπόρεσα να αποκρυπτογραφήσω ήταν «εκεί που πηγαίνει ο μπαμπάς». Το σκεφτόμουν για μέρες, μέχρι που η Σάρα το κατάλαβε.
«Εννοεί πού πας όταν οδηγείς μόνος σου. Το μέρος όπου σκέφτεσαι».
Το μέρος όπου σκέφτομαι ήταν ένα σημείο με θέα περίπου μία ώρα μακριά, όπου πήγαινα για να καθαρίσω το μυαλό μου μετά από δύσκολες μέρες. Βόλτες πριν την αυγή για να δω την ανατολή, βραδινές βόλτες για να σκεφτώ. Δεν είχα πάει ποτέ κανέναν εκεί.
«Είναι πολύ μακριά», διαμαρτυρήθηκα. «Η αντοχή του…»
«Μάρκους». Η φωνή της Σάρα ήταν αυστηρή. «Πήγαινέ τον εκεί που πηγαίνει ο μπαμπάς».
Φύγαμε την επόμενη μέρα το πρωί, με τον Λίο ντυμένο με επιπλέον ρούχα και τη Σάρα να μας ακολουθεί με το αυτοκίνητο, με οξυγόνο και ιατρικά είδη. Είχε μια καλή μέρα, ήταν ξύπνιος και ανταποκρινόταν. Η διαδρομή διήρκεσε δύο ώρες με διαλείμματα, αλλά παρέμεινε ξύπνιος καθ’ όλη τη διάρκεια, χαϊδεύοντας συνεχώς το στήθος μου με το χέρι του.
Αντιπροσωπεία αυτοκινήτων
Το σημείο με θέα ήταν άδειο, με πρωινή ομίχλη στην κοιλάδα από κάτω. Πάρκαρα τη μοτοσικλέτα και απλά κάθισα μαζί του, βλέποντας τον ήλιο να βάφει τον ουρανό ροζ και χρυσό.
«Εκεί που πηγαίνει ο μπαμπάς», ψιθύρισε ο Λίο, τα πρώτα του λόγια σε δύο μέρες.
«Ναι, φιλαράκο. Εδώ έρχεται ο μπαμπάς για να σκεφτεί».
«Να σκεφτεί τι;»
«Κυρίως εσένα. Πόσο τυχερός είμαι που είμαι ο μπαμπάς σου».
Το χέρι του βρήκε το πρόσωπό μου, αδέξια αλλά αποφασιστικά. «Και ο Λίο είναι τυχερός. Ο καλύτερος μπαμπάς. Η καλύτερη μοτοσικλέτα».
Κριτικές για κράνη μοτοσικλέτας
Καθίσαμε μέχρι να ανατείλει πλήρως ο ήλιος, με τον Λίο να νυστάζει πάνω μου, μουρμουρίζοντας περιστασιακά χαρούμενα. Η Σάρα τράβηξε φωτογραφίες από το αυτοκίνητο, αφήνοντάς μας χώρο για αυτή την τελευταία τέλεια στιγμή.
«Σπίτι;» ρώτησα τελικά.
«Πρώτα σε άλλα μέρη», μουρμούρισε. «Δεν τελείωσα».
Αλλά είχε τελειώσει. Φτάσαμε στο σπίτι και εκείνο το απόγευμα έπεσε σε κώμα. Η νοσοκόμα του νοσοκομείου είπε ότι θα μπορούσε να είναι ώρες ή μέρες. Τον φέραμε στο κρεβάτι του, περιτριγυρισμένο από το μοτοσικλέτα του και φωτογραφίες από τις βόλτες μας.
Δεν μπορούσα να φύγω από το πλευρό του, αλλά μπορούσα να ακούσω τη Harley μου στο γκαράζ, σιωπηλή και σε αναμονή. Η Sarah κατάλαβε.
«Πήγαινε», είπε. «Κάνε μια γρήγορη βόλτα. Θα το ήθελε».
Αλλά δεν μπορούσα. Πώς θα μπορούσα να οδηγήσω χωρίς τον συγκυβερνήτη μου;
Ο Λίο έζησε για τρεις ακόμα μέρες. Την τελευταία μέρα, άνοιξε για λίγο τα μάτια του, με κοίταξε και έβγαλε ένα αδύναμο «βρουμ». Τότε έφυγε, ο μικρός μου μοτοσικλετιστής έφυγε για πάντα, χωρίς να μπορώ να τον ακολουθήσω.
Τον θάψαμε με τη μοτοσικλέτα του και μια φωτογραφία από την πρώτη μας βόλτα – το πρόσωπό του ακτινοβολούσε από χαρά κάτω από το πολύ μεγάλο κράνος. Η κηδεία ήταν γεμάτη από ανθρώπους που είχαν παρακολουθήσει το ταξίδι μας. Όλη η λέσχη μοτοσικλετιστών στην οποία ανήκα εμφανίστηκε, με είκοσι μοτοσικλέτες, για να τιμήσει έναν υποψήφιο μέλος που δεν θα μεγάλωνε ποτέ για να ενταχθεί.
Δεν μπορούσα να οδηγήσω για εβδομάδες μετά.
μοτοσικλέτα καθόταν σιωπηλή στο γκαράζ, ένα υπενθύμιση 900 λιβρών για κάθε υπόσχεση που κρατήθηκε και κάθε περιπέτεια που μοιραστήκαμε. Η Σάρα με έβρισκε να κάθομαι δίπλα της τη νύχτα, με το κράνος του Λίο στα χέρια μου, προσπαθώντας να τον βρω στη μυρωδιά του δέρματος και του λαδιού.
Τότε, ένα πρωί, βρήκα κάτι στην τσέπη του μπουφάν μου – ένα σχέδιο με κραγιόν που μου είχε ξεφύγει. Ήταν η προσπάθεια του Λίο να μας ζωγραφίσει πάνω στη μοτοσικλέτα, δύο κύκλοι με χέρια από ραβδιά, τεράστια χαμόγελα, και από κάτω γραμμένο με τρεμάμενη γραφή «DADDY + LEO FOREVER» (ΜΠΑΜΠΑΣ + ΛΙΟ ΓΙΑ ΠΑΝΤΑ).
Εκείνη την ημέρα έβαλα μπροστά τη μοτοσικλέτα. Οδήγησα σε όλα τα μέρη της λίστας που είχαμε φτιάξει, θυμόμουν τα σχόλιά του, τη χαρά του, το γενναίο μικρό του πνεύμα. Σε κάθε στάση, σταματούσα και άκουγα, σχεδόν ακούγοντας τη φωνή του: «Πες μου για τα σύννεφα, μπαμπά».
Τώρα οδηγώ με τη φωτογραφία του στην τσέπη του μπουφάν μου και τη μνήμη του ως μόνιμο συνεπιβάτη. Άλλοι μοτοσικλετιστές κουνάνε το κεφάλι με σεβασμό όταν βλέπουν το μικρό κράνος να κρέμεται από το τιμόνι μου – ξέρουν ότι σημαίνει ότι μεταφέρω ένα φάντασμα.
Μερικές φορές, στα φανάρια, βλέπω έναν γονιό με ένα μικρό παιδί να κοιτάζει τη μοτοσικλέτα μου, τα μάτια του παιδιού γεμάτα θαυμασμό. Πάντα χαιρετάω, γκαζώνω λίγο τον κινητήρα αν ο γονιός φαίνεται να μην έχει πρόβλημα. Γιατί ο Λίο μου έμαθε κάτι:
Η ζωή δεν είναι να περιμένεις μέχρι να μεγαλώσουν. Είναι να δημιουργείς αναμνήσεις όσο μπορείς, να παραβαίνεις τους κανόνες όταν το απαιτεί η αγάπη και να καταλαβαίνεις ότι μερικές φορές το πιο επικίνδυνο πράγμα που μπορείς να κάνεις είναι να παίζεις με ασφάλεια.
Το «όταν μεγαλώσεις» είναι μια πολυτέλεια που δεν έχουν όλοι. Ο Λίο δεν μεγάλωσε ποτέ, αλλά έζησε περισσότερα σε τρεισήμισι χρόνια από ό,τι οι περισσότεροι σε ενενήντα. Οδηγούσε με τον μπαμπά του, ένιωθε τον άνεμο, κυνηγούσε την ανατολή του ηλίου και γνώριζε την περιπέτεια.
Και αυτό είναι αρκετό. Πρέπει να είναι.
Γιατί πώς λες σε ένα τρίχρονο ότι του τελειώνει ο χρόνος; Δεν το λες. Φοράς τα κράνη, βάζεις μπροστά τη μηχανή και οδηγείς. Οδηγείς μέχρι να τελειώσει ο δρόμος και μετά κουβαλάς το πνεύμα τους μαζί σου σε κάθε χιλιόμετρο που ακολουθεί.
Ο καλύτερος μπαμπάς. Η καλύτερη μοτοσικλέτα. Τα καλύτερα τρεισήμισι χρόνια της ζωής μου.
Οδήγα ελεύθερα, μικρέ μου. Ο μπαμπάς είναι ακόμα εδώ, και λέει σε όλους για τα σύννεφα.
