Στην πόρτα του εστιατορίου, όπου πραγματοποιήθηκε η συνάντηση των συμμαθητών του e compagni, έπεσε μια ξαφνική σιωπή. Όλοι προσπαθούσαν να καταλάβουν ποια ήταν η γυναίκα που βγήκε από το πολυτελές αυτοκίνητο δίπλα στον Μάρκο. Το βλέμμα του ήταν σταθερό και ταυτόχρονα ζεστό. Περπάτησε με αυτοπεποίθηση ρυθμό, ίσια πλάτη και διακριτικό χαμόγελο, σαν να έλεγε: “επέστρεψα”.
Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα — ήταν η Έλενα Ρόσι. Το ίδιο κορίτσι που όλοι αποφεύγαμε, το οποίο είχαμε ονομάσει “το βρώμικο”, το κορίτσι με τα φθαρμένα ρούχα και το χαμένο βλέμμα.
– Δεν είναι δυνατόν… – ψιθύρισε η Σβετλάνα, η πρώην ομορφιά της τάξης. – Εσύ;
Η Έλενα μας χαιρέτησε ήρεμα, χωρίς το παραμικρό ίχνος μομφής. Σαν όλα όσα είχε βιώσει στο παρελθόν να είχαν διαγραφεί ή, ίσως, να μετατραπούν σε καύσιμο για το μονοπάτι του.
– Καλησπέρα, καθηγητή, Καλησπέρα σε όλους, – είπε με αυτοπεποίθηση φωνή.
Κανείς δεν απάντησε. Τα μάτια μας ήταν στραμμένα πάνω της. Το κομψό φόρεμα, τα μαζεμένα μαλλιά, τα σταθερά βήματα — τίποτα περισσότερο δεν υπενθύμισε στο ντροπαλό κορίτσι του τελευταίου πάγκου.
– Επιτρέψτε μου να σας το παρουσιάσω, — παρενέβη ο Μάρκο. – Η Έλενα είναι τώρα καλλιτεχνικός διευθυντής της Όπερας του Μιλάνου. Οι φωτογραφίες του βρίσκονται σε αφίσες σε όλη την Ευρώπη και το όνομά του είναι συνώνυμο του σεβασμού και του ταλέντου.
Ένιωσα τα μάγουλά μου να κοκκινίζουν. Όλο το δωμάτιο ήταν σαν να διαποτίζεται από την ίδια επαίσχυντη σιωπή. Θυμήθηκα πολύ καλά την ημέρα που την έδιωξα από το πάρτι στο τέλος του έτους, όταν της είπα να πάρει το δίπλωμά της και να μην επιστρέψει ποτέ. Τότε σκέφτηκα ότι έκανα καλά, προστατεύοντας”την εικόνα της τάξης”. Στην πραγματικότητα, έθαβα μια νεαρή και ευαίσθητη ψυχή.
Η Έλενα κάθισε στο τραπέζι, και μερικοί και compagni:
– Έλενα, τι έκπληξη! Με θυμάσαι; – κάποιος ρώτησε.
Χαμογέλασε ευγενικά:
– Σας θυμάμαι όλους. Ειδικά με τον τρόπο που με έκανες να νιώσω. Αλλά βλέπεις… ο πόνος είναι ένας πιο σοβαρός δάσκαλος από οποιοδήποτε σχολείο.
Τα λόγια έπεσαν βαριά, αλλά χωρίς μνησικακία. Ήταν απλά η αλήθεια.
Το βράδυ διηγήθηκε για λίγο πώς είχε φύγει, πώς είχε δουλέψει τις νύχτες για να πληρώσει τις σπουδές της στην τέχνη, πώς είχε κοιμηθεί για μήνες σε ένα υπόγειο στη Ρώμη και πώς, μια μέρα, το ταλέντο της είχε παρατηρηθεί. Ένας διάσημος φωτογράφος είδε μέσα της αυτό που δεν μπορούσαμε να δούμε: μια ιδιαίτερη, μοναδική ομορφιά, που γεννήθηκε από τα βάσανα.
Όταν ήρθε η σειρά μου να πω λίγα λόγια, μόλις σηκώθηκα.
Η φωνή μου έτρεμε. – Θέλω να σου ζητήσω συγχώρεση. Για όλα. Για τα λόγια μου, για την έλλειψη θάρρους, για την αδιαφορία μου. Ήμουν αδύναμος δάσκαλος. Έχετε δείξει ότι είστε ισχυρότεροι από όλους μας.
Με κοίταξε για πολύ καιρό, μετά είπε:
– Μην κατηγορείς τον εαυτό σου. Αν δεν ήταν αυτός ο πόνος, ίσως δεν θα είχα φτάσει μέχρι εδώ. Μερικές φορές, εκείνοι που μας απορρίπτουν μας δίνουν το μεγαλύτερο δώρο — τη δύναμη να πολεμήσουμε.
Στα μάτια του δεν υπήρχε μίσος, μόνο μια σοφία που κερδίστηκε με φωτιά και στάχτη.
Η βραδιά τελείωσε με χειροκροτήματα. Αλλά η αλήθεια είναι ότι το χειροκρότημα απευθύνθηκε επίσης σε εμάς, έμεινε με τύψεις, και ειδικά σε αυτήν — το κορίτσι που ονομάζεται “το βρώμικο”, που είχε γίνει το σύμβολο μιας απροσδόκητης νίκης.
Και τώρα, κάθε φορά που περνάω από την πόλη και βλέπω το πρόσωπό της σε μεγάλες αφίσες, το όνομά της προφέρεται με σεβασμό — Έλενα Ρόσι — θυμάμαι ότι μερικές φορές τα πιο περιθωριοποιημένα παιδιά γράφουν τις πιο εξαιρετικές ιστορίες.
