Ο ποδηλάτης κοίταξε την ταμπέλα με το όνομα του αστυνομικού, όταν αυτός του έβαλε χειροπέδες: ήταν το όνομα της κόρης του.
Η πράκτορας Sarah Chen με σταμάτησε για σπασμένο πίσω φανάρι στην εθνική οδό 49, αλλά όταν πλησίασε και είδα το πρόσωπό της, μου κόπηκε η ανάσα.
Είχα τα μάτια της μητέρας μου, τη μύτη της και το ίδιο σημάδι σε σχήμα ημισελήνου κάτω από το αριστερό αυτί.
Το σημάδι που συνήθιζε να φιλάει κάθε βράδυ, όταν ήταν δύο ετών, πριν η μητέρα της την αρπάξει και εξαφανιστεί.
«Άδεια και άδεια κυκλοφορίας», είπε επαγγελματικά και ψυχρά.
Τα χέρια μου έτρεμαν όταν της τα έδωσα. Ρόμπερτ «Γκοστ» Μακάλιστερ.
Δεν αναγνώρισε το όνομα: πιθανώς η Έιμι το είχε αλλάξει για εκείνον. Αλλά αναγνώρισε τα πάντα σε αυτήν.
Ο τρόπος που στηριζόταν στο αριστερό του πόδι. Το μικρό σημάδι πάνω από το φρύδι του από την πτώση με το τρίκυκλο. Ο τρόπος που έβαζε τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της όταν ήταν συγκεντρωμένη.
«Κύριε Μακάλιστερ, πρέπει να κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα».
Δεν ήξερε ότι θα συλλάμβανα τον πατέρα του. Τον πατέρα που έψαχνε για τριάντα ένα χρόνια.
Αφήστε με να κάνω ένα βήμα πίσω, γιατί είναι απαραίτητο να καταλάβετε τι σημαίνει αυτή η στιγμή. Η Σάρα – όταν γεννήθηκε, ονομαζόταν Σάρα Ελίζαμπεθ ΜακΆλιστερ – εξαφανίστηκε στις 15 Μαρτίου 1993. Η μητέρα της, η Έιμι, και εγώ ήμασταν χωρισμένοι έξι μήνες.
Είχα δικαίωμα επίσκεψης κάθε Σαββατοκύριακο και τα πηγαίναμε καλά.
Τότε η Έιμι γνώρισε κάποιον νέο. Τον Ρίτσαρντ Τσεν, έναν τραπεζίτη που της υποσχέθηκε τη σταθερότητα που, όπως έλεγε, εγώ δεν θα μπορούσα ποτέ να της προσφέρω. Μια μέρα, πήγα να πάρω τη Σάρα για το Σαββατοκύριακο και είχαν φύγει. Το διαμέρισμα ήταν άδειο. Χωρίς διεύθυνση αποστολής. Τίποτα.
Έκανα ό,τι έπρεπε. Έκανα αναφορά στην αστυνομία. Προσέλαβα ιδιωτικούς ντετέκτιβς με χρήματα που δεν είχα. Τα δικαστήρια αποφάνθηκαν ότι η Έιμι είχε παραβιάσει τους όρους της αναστολής, αλλά δεν μπόρεσαν να την βρουν. Τα είχα σχεδιάσει όλα τέλεια: νέα ταυτότητα, συναλλαγές σε μετρητά, χωρίς ψηφιακά ίχνη. Αυτό ήταν πριν το Διαδίκτυο γίνει πιο δύσκολο να κρυφτείς.
Για τριάντα ένα χρόνια έψαχνα την κόρη μου. Κάθε πρόσωπο σε κάθε πλήθος. Κάθε κορίτσι με σκούρα μαλλιά. Κάθε έφηβη που θα μπορούσε να είναι. Κάθε νεαρός που είχε τα μάτια της μητέρας μου.
Οι ιππότες του MC, οι αδελφοί και οι αδελφές μου, με βοήθησαν στην αναζήτηση. Είχαμε επαφές σε όλες τις πολιτείες. Κάθε φορά που πηγαίναμε ιππασία, ψάχναμε. Σε κάθε φιλανθρωπικό αγώνα, σε κάθε συγκέντρωση, σε όλα τα μακρινά ταξίδια, κουβαλούσε τη φωτογραφία του παιδιού της στην τσέπη του γιλέκου της. Η φωτογραφία ήταν φθαρμένη από το ότι την άγγιζα για τριάντα ένα χρόνια, για να βεβαιωθώ ότι ήταν ακόμα εκεί.
Δεν ξαναπαντρεύτηκα. Δεν έκανα άλλα παιδιά. Πώς θα μπορούσα; Η κόρη μου ήταν κάπου εκεί έξω, ίσως νομίζοντας ότι την είχα εγκαταλείψει. Ίσως να μην με σκέφτεται καθόλου.
«Κύριε; Μακάλιστερ;» Η φωνή του αστυνόμου Τσεν με έφερε πίσω στην πραγματικότητα. «Του ζήτησα να κατεβεί από τη μοτοσικλέτα».
«Απλά μου θυμίζεις κάποιον».
Σφίγγοντας τα δόντια της, έβαλε το χέρι της στο πιστόλι. «Κύριε, κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα. Τώρα».
Έπεσα, διαμαρτυρόμενος με τα γόνατα των εξήντα οκτώ χρόνων μου. Τώρα ήταν τριάντα τριών ετών. Ήταν αστυνομικός. Η Έιμι πάντα μισούσε όταν οδηγούσα με το γκλομπ, έλεγε ότι ήταν επικίνδυνο. Δεν μου ξέφυγε η ειρωνεία του γεγονότος ότι η κόρη μας είχε γίνει μπάτσος.
«Μυρίζω αλκοόλ», είπε.
«Δεν ήπια».
«Πρέπει να περάσεις τεστ αλκοόλ».
Ήξερα ότι στην πραγματικότητα δεν μύριζε αλκοόλ. Ήταν νηφάλιος για δεκαπέντε χρόνια. Αλλά κάτι στην αντίδρασή μου την τρόμαξε, την έκανε να υποψιαστεί. Δεν την κατηγορούσα. Πιθανώς ήμουν όπως όλοι οι γέροι, ασταθείς μοτοσικλετιστές με τους οποίους είχα να κάνω: κοίταζα πάρα πολύ, τα χέρια μου έτρεμαν, συμπεριφερόμουν παράξενα.
Όταν μου έκανε τα τεστ, εξέταζα τα χέρια του. Είχε τα μακριά δάχτυλα της μητέρας μου. Δάχτυλα πιανίστα, τα ονόμασα έτσι, αν και κανένας από εμάς δεν είχε μάθει ποτέ. Στο δεξί του χέρι, κάτω από το μανίκι, φαινόταν ένα μικρό τατουάζ. Κινέζικα ιδεογράμματα. Πιθανώς επηρεασμένος από τον θετό του πατέρα.
Κύριε Μακάλιστερ, σας θέτω υπό κράτηση με την κατηγορία της οδήγησης υπό την επήρεια αλκοόλ.
«Δεν έπινα», επανέλαβα. «Αλκοολόμετρο, αίμα, ό,τι θέλετε».
«Θα τα έχετε όλα στο τμήμα».
Καθώς μου έβαζε τις χειροπέδες, ένιωσα το άρωμά της: άρωμα βανίλιας και κάτι άλλο, κάτι οικείο, που με έκανε να πονέσω στο στήθος.
Το σαμπουάν για παιδιά Johnson.
Εξακολουθούσα να χρησιμοποιώ το ίδιο σαμπουάν. Η Amy επέμενε να το χρησιμοποιούμε όταν η Sarah ήταν μικρή, έλεγε ότι μόνο αυτό δεν την έκανε να κλαίει.
«Η κόρη μου χρησιμοποιούσε αυτό το σαμπουάν», είπα σιγανά.
Σταμάτησε. «Συγγνώμη;»
«Της Johnson. Το κίτρινο μπουκάλι. Η κόρη μου το λάτρευε».
«Κύριε, σταματήστε να μιλάτε».
Αλλά δεν μπορούσα. Τριάντα ένα χρόνια σιωπής είχαν σπάσει. «Είχε το ίδιο σημάδι με εσένα. Ακριβώς κάτω από το αριστερό αυτί».
Το χέρι του πράκτορα Τσεν έφτασε ενστικτωδώς στο αυτί της και μετά σταμάτησε. Τα μάτια του μισόκλεισαν. «Πόσο καιρό με παρακολουθούσες;»
«Δεν σε παρακολουθούσα. Το ορκίζομαι. Απλά… Πώς να το εξηγήσω; Μοιάζεις με κάποιον που έχασα».
Με έσπρωξε προς το αυτοκίνητό του, τώρα πιο βίαια. «Κράτα το για την κράτηση».
Η διαδρομή προς το σταθμό ήταν οδυνηρή. Για είκοσι λεπτά κοίταζα το πίσω μέρος του κεφαλιού της κόρης μου, παρατηρώντας την επίμονη τούφα της
Έιμι, που κανένα τζελ δεν μπορούσε να τιθασεύσει. Δεν σταμάτησε να κοιτάζει τον καθρέφτη, πιθανώς αναρωτιόμενη αν είχε κάποιον stalker στο πίσω κάθισμα.
Στο αστυνομικό τμήμα, με παρέδωσε σε έναν άλλο αστυνομικό για να συνεχίσει τη διαδικασία. Αλλά την είδα να με κοιτάζει από την άλλη άκρη του διαδρόμου, ενώ μου έπαιρναν τα δακτυλικά αποτυπώματα, με φωτογράφιζαν και έλεγχαν το παρελθόν μου. Καθαρό, εκτός από μερικά πράγματα πριν από τη δεκαετία του ’90: καβγάδες σε μπαρ στα χρόνια της οργής μετά την εξαφάνιση της Σάρα.
Το αλκοόμετρο έδειξε 0,00. Η εξέταση αίματος θα είναι επίσης εντάξει. Ο πράκτορας Τσεν σύρριξε τα φρύδια του όταν είδε τα αποτελέσματα.
«Σου είπα ότι είμαι νηφάλιος», του είπα όταν επέστρεψε.
«Γιατί συμπεριφερόσουν τόσο παράξενα;»
«Μπορώ να σου δείξω κάτι; Το έχω στο γιλέκο μου. Μια φωτογραφία».
Δίστασε, και μετά έκανε νόημα στον υπαρχηγό που ήταν σε υπηρεσία, ο οποίος του έδωσε τα πράγματά μου. Έψαξε στις τσέπες του γιλέκου μου: ένα μαχαίρι, νομίσματα από την εποχή που υπηρετούσα στο ναυτικό και λίγα χρήματα. Τότε το βρήκε. Μια φωτογραφία, μαλακή σαν ύφασμα.
Το πρόσωπό του άσπρισε.
Ήταν η Σάρα σε ηλικία δύο ετών, καθισμένη στη Harley μου με το μεγάλο μου φανελάκι και χαμογελώντας στην κάμερα. Η Έιμι την είχε πάρει δύο εβδομάδες πριν εξαφανιστεί. Η τελευταία καλή μέρα που περάσαμε ως οικογένεια, ακόμα και μετά το διαζύγιο.
«Πού το βρήκες αυτό;» Η φωνή του ήταν αυστηρή, επαγγελματική, αλλά πιο χαμηλή – κάτι διαφορετικό. Τρομακτικό; Ομολογία;
«Είναι η κόρη μου. Η Σάρα Ελίζαμπεθ ΜακΆλιστερ. Γεννήθηκε στις 3 Σεπτεμβρίου 1990, ζύγιζε 3,5 κιλά.
Είχε κολικούς για τρεις μήνες και σταματούσε να κλαίει μόνο όταν την έπαιρνα με το ποδήλατο για βόλτα στη γειτονιά. Η πρώτη της λέξη ήταν «βρουμ».
Η πράκτορας Τσεν κοίταξε τη φωτογραφία, μετά κοίταξε εμένα και ξανακοίταξε τη φωτογραφία. Κατάλαβα τη στιγμή που το είδε: η ομοιότητα. Το ίδιο μύτη, το ίδιο πεισματάρικο πηγούνι.
«Το όνομά μου είναι Σάρα Τσεν», είπε αργά. «Με υιοθέτησαν όταν ήμουν τριών ετών».
«Υιοθετημένη;»
«Οι θετοί γονείς μου μου είπαν ότι οι βιολογικοί μου γονείς σκοτώθηκαν σε ατύχημα με μοτοσικλέτα. Είπαν ότι γι’ αυτό φοβάμαι τις μοτοσικλέτες».
Το δωμάτιο γύρισε ανάποδα. Ο Έιμι δεν την πήρε μόνο μαζί του. Μας σκότωσε στο μυαλό της Σάρα. Μας ανάγκασε να πεθάνουμε για να μην μας ψάξει ποτέ.
«Η μαμά σου λεγόταν Έιμι», της είπα. «Έιμι Πάτρισια Γουίλιαμς, πριν με παντρευτεί. Είχε ένα σημάδι στο αριστερό της χέρι από ένα ατύχημα στην κουζίνα. Ήταν αλλεργική στις φράουλες. Τραγουδούσε Fleetwood Mac στο ντους».
Τώρα το χέρι της Σάρα έτρεμε. «Η θετή μου μητέρα… η αδελφή της Έιμι… πέθανε όταν ήμουν πέντε χρονών. Τροχαίο ατύχημα».
«Δεν υπάρχει. »Η λέξη ξέφυγε. «Όχι, σε πήρε μαζί της. Στις 15 Μαρτίου 1993. Έψαχνα…»
«Για». Η Σάρα έκανε ένα βήμα πίσω. «Δεν είναι… οι γονείς μου είναι ο Ρίτσαρντ και η Λίντα Τσεν. Αυτοί με μεγάλωσαν. Σε αυτούς…»
«Ρώτησέ τους για την Έιμι. Ρώτησέ τους αν ήταν πραγματικά αδελφή της Λίντα. Ρώτησέ τους γιατί δεν υπάρχουν φωτογραφίες σου πριν τα τρία σου χρόνια».
«Λες ψέματα».
«Δοκιμή DNA. Έγγραφο. Βιαστείτε. Σας παρακαλώ.»
Τώρα έκλαιγα, αυτός ο αυστηρός αστυνομικός που πριν από μία ώρα με είχε βάλει χειροπέδες. «Οι γονείς μου είπαν ότι οι βιολογικοί μου γονείς είναι εθισμένοι. Μοτοσικλετιστές που σκοτώθηκαν κάνοντας κάποια βλακεία.»
Φωτογραφίες από μοτοσικλέτες
«Είμαι νηφάλιος εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Πριν, ναι, έπινε. Αλλά ποτέ δεν έκανε χρήση ναρκωτικών. Ποτέ. Και ποτέ δεν σταμάτησα να σε ψάχνω. Ούτε μια μέρα σε τριάντα ένα χρόνια».
Βγήκε από το δωμάτιο. Έμεινα ξαπλωμένος για τρεις ώρες, περιμένοντας να γυρίσει, με το τηλέφωνο στο χέρι και το πρόσωπό μου ταραγμένο.
«Το παραδέχτηκαν», ψιθύρισε. «Οι γονείς μου. Οι θετοί γονείς μου. Όποιοι και αν είναι. Η Έιμι ήταν αδελφή της Λίντα. Ήρθε σε μένα όταν ήμουν δύο ετών, είπε ότι ο πατέρας μου ήταν επικίνδυνος, ότι χρειαζόμασταν νέες ταυτότητες. Την βοήθησαν να κρυφτεί από εμάς. Όταν η Έιμι σκοτώθηκε σε εκείνο το αυτοκινητιστικό ατύχημα, απλά… με κράτησαν. Συνέχεια έλεγαν ψέματα»
«Σάρα…»
«Είπαν ότι ήσουν σε συμμορία μοτοσικλετιστών. Ότι ήσουν σκληρός»
«Είμαι στους «Ιερούς Ιππείς».
Συγκεντρώνουμε χρήματα για τα παιδιά των βετεράνων. Κάθε σεντ που κατάφερα να εξοικονομήσω μετά την εύρεσή σου, πήγε στα παιδιά που έχασαν τους γονείς τους στην υπηρεσία. Σκέφτηκα… σκέφτηκα ότι αν βοηθούσα αρκετά παιδιά, η Κάρμα θα σε έφερνε πίσω».
Καθόταν απέναντί μου, αυτή η άγνωστη που ήταν η κόρη μου. «Το σημάδι πάνω από το φρύδι μου;»
«Το τρίκυκλο. Προσπαθούσες να συμπεριφέρεσαι σαν μικρό άλογο, όπως με έβλεπες να κάνω με το ποδήλατο. Έπρεπε να κερδίσεις τρεις πόντους. Ήσουν πολύ γενναία, δεν έκλαιγες ποτέ. Η νοσοκόμα σου έδωσε ένα αυτοκόλλητο με ένα παγοκόφτη».
«Το έχω ακόμα», είπε σιγανά. «Στο παιδικό μου άλμπουμ. Το μόνο πράγμα που δεν είχε νόημα: ένα αυτοκόλλητο με ένα παγοκόφτη από το νοσοκομείο, για το οποίο δεν είχα ακούσει ποτέ».
«Ο στρατηγός Μιλόσπορτ στο Σακραμέντο. Έκλεισε το 1995».
«Γιατί… γιατί κανείς δεν μας βρήκε;»
«Η μητέρα σου ήταν έξυπνη. Ο Ρίτσαρντ είχε γνωριμίες, χρήματα. Ήξεραν πώς να εξαφανιστούν. Και μετά το θάνατο της Έιμι δεν υπάρχει κανένα ίχνος. Ήσουν μόνο η Σάρα Τσεν, η υιοθετημένη κόρη σεβαστών ανθρώπων».
Έβγαλε το τηλέφωνό του και μου έδειξε μια φωτογραφία. Δύο παιδιά, και τα δύο μικρά. «Αυτά είναι τα παιδιά μου. Τα δικά σου… τα εγγόνια σου. Ο Τάιλερ είναι έξι ετών. Ο Μπράντον τέσσερα».
Ήταν σαν εμένα. Και οι δύο είχαν το πηγούνι του Μακάλιστερ, το ίδιο στραβό χαμόγελο που έβλεπε στον καθρέφτη κάθε πρωί.
