Το κορίτσι σηκώθηκε αργά. Χωρίς βιασύνη, αλλά με αξιοπρέπεια. Έβγαλε το σακίδιο της από τον ώμο της και το κράτησε μπροστά της σαν ασπίδα. Κοίταξε τη γυναίκα κατευθείαν στα μάτια-όχι με περιφρόνηση, όχι με θυμό, αλλά με τέτοια ηρεμία που χτυπήματα χήνας έτρεχαν στις πλάτες πολλών επιβατών.
“Κυρία”, είπα… – ξεκίνησε απαλά, αλλά καθαρά. “Δεν ήρθα σε αυτόν τον κόσμο για να ταπεινωθώ από ξένους μόνο και μόνο επειδή είμαι νέος. Και δεν χρωστάω σε κανέναν ένα μέρος μόνο και μόνο επειδή έτσι είναι.
Η γυναίκα φαινόταν σοκαρισμένη. Δεν περίμενε το κορίτσι να μιλήσει—και σίγουρα όχι σε μια τέτοια τάξη. Κοίταξε γύρω σαν να ψάχνει για υποστήριξη,αλλά οι άνθρωποι απλώς κούνησαν. Η εμφάνισή τους τα είπε όλα.
– Δεν ξέρετε τίποτα για μένα, αλλά αποφασίσατε αμέσως να προσβάλλετε τους γονείς μου. Βλέπω τη μαμά μου δύο φορές το μήνα επειδή εργάζεται ως σαλάμι σε άλλη πόλη. Και ο μπαμπάς μου… Η φωνή της έτρεμε, αλλά συνέχισε να μιλάει, —ο μπαμπάς μου πέθανε πριν από πέντε χρόνια, σώζοντας ανθρώπους από φωτιά. Ήταν πυροσβέστης.
Υπήρχε μια βαριά σιωπή στο λεωφορείο. Κάποιος αναστέναξε, κάποιος έτριψε τα μάτια τους. Η γυναίκα στεκόταν ακόμα, σαν να είχε τελειώσει ξαφνικά το έδαφος κάτω από τα πόδια της.
“Κοιμόμουν γιατί είχα τέσσερις εξετάσεις στο κολέγιο σήμερα. Σπουδάζω ιατρική. Σπουδάζω για να φροντίσω τους ανθρώπους κάποια μέρα. Ίσως και για σένα. Ή για τα παιδιά σας. Αλλά αν δεν μπορώ να πάρω έναν υπνάκο για μερικές στάσεις χωρίς να τραβήξω τα μαλλιά μου, τότε τι είδους κοινωνία είμαστε;
Σταμάτησε να μιλάει. Ποτέ δεν σήκωσε τη φωνή της. Υπήρχε ακόμα σιωπή στο λεωφορείο, στο οποίο μπορούσε να ακουστεί η αναπνοή και το μουρμουρητό του ανεμόμυλου.
“Δεν είμαι αλαζόνας”, συνέχισε. – Αλλά έμαθα ότι ο σεβασμός πρέπει να κερδίζεται. Δεν πρέπει να εξαναγκάζεται με φωνές ή ηλικία.
Γύρισε σε μια ηλικιωμένη γυναίκα που καθόταν λίγο πιο μακριά και ρώτησε απαλά::
“Κυρία, χρειάζεστε ένα μέρος;”
“Όχι, αγάπη μου… Η γιαγιά απάντησε με δάκρυα στα μάτια της. “Πρέπει να καθίσεις. Είπες κάτι που ποτέ δεν τόλμησα να πω.
Και τότε συνέβη κάτι απίστευτο.
Ο άντρας που καθόταν δίπλα της σηκώθηκε και πρόσφερε τη θέση του σε αυτήν την ενοχλητική γυναίκα. Αλλά απλώς κούνησε το κεφάλι της, κοίταξε κάτω και, χωρίς να πει λέξη, πήγε στην πλησιέστερη στάση λεωφορείου. Το βήμα της ήταν ασταθές και τα χέρια της έτρεμαν.
Το λεωφορείο ήταν ήσυχο για λίγο. Τότε κάποιος άρχισε να χτυπά τα χέρια του. Ένα δεύτερο και ένα τρίτο ενώθηκαν… και ξαφνικά ολόκληρο το λεωφορείο ήταν γεμάτο με ήσυχο αλλά ειλικρινές χειροκρότημα. Να μην μαλώνουν. Για θάρρος. Για την ειρήνη του μυαλού. Στην αλήθεια, μίλησε με σεβασμό.
Το κορίτσι κάθισε πίσω. Αυτή τη φορά δεν έκλεισε τα μάτια της. Κοιτούσε μέσα από το τζάμι, στα νυχτερινά φώτα της πόλης, με ίσια πλάτη και ήρεμο βλέμμα.
Κάποιος ήρθε κοντά της-μια νεαρή μητέρα με ένα μωρό στην αγκαλιά της. Άγγιξε τον ώμο της.
— Ευχαριστούμε. Ότι είπες κάτι που δεν θα μπορούσα ποτέ να πω.
Το κορίτσι χαμογέλασε ελαφρώς και κούνησε. Έβγαλε ένα βιβλίο από το σακίδιο της, το άνοιξε στη μέση και άρχισε να διαβάζει—σαν να μην είχε συμβεί ολόκληρη η σκηνή. Αλλά όλοι ήξεραν ότι κάτι είχε αλλάξει.
Σε εκείνο το λεωφορείο, εκείνο το βράδυ, η σιωπή έσπασε. Οι προκαταλήψεις κυμαίνονται. Ή ίσως, απλά ίσως… μερικές καρδιές αγγίζονται.
