Ο μηχανόβιος πήρε το τσαλακωμένο χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων από το σκελετωμένο χέρι του δεκάχρονου αγοριού και προσπάθησε να μην κλάψει.
“Πρέπει να σε προσλάβω”, ξεφούρνισε το αγόρι μέσα από τη μάσκα οξυγόνου του στο βενζινάδικο. “Όλους σας.” ,
Έδειξε την ομάδα των δώδεκα ποδηλατών με το χέρι του που ήταν συνδεδεμένο με τον ορό. “Για την κηδεία μου. Είναι την επόμενη εβδομάδα”.
Είχα ξαναδεί άρρωστα παιδιά. Αλλά αυτό το αγόρι, μόλις εξήντα κιλά, φαλακρό από τη χημειοθεραπεία, ήρθε μόνο του εδώ με το αυτοκίνητο της μητέρας του, του οποίου μόλις και μετά βίας έφτανε τα πεντάλ.
“Θα έρθουν”, είπε, με τα μάτια του τεράστια στο βυθισμένο του πρόσωπο. “Τα παιδιά από το σχολείο. Θα έρθουν στην κηδεία μου και θα προσποιηθούν ότι είναι φίλοι μου. Θα βγάλουν selfies με το φέρετρό μου. Θα δημοσιεύσουν πόσο λυπημένοι είναι”. Η μικροσκοπική του γροθιά έσφιξε.
“Με φώναζαν ‘Παιδί με καρκίνο’. Έκανα ήχους γαβγίσματος όταν έχασα τα μαλλιά μου. Είπαν ότι έμοιαζα με γυμνό τυφλοπόντικα.
Και τώρα θα χρησιμοποιήσουν το θάνατό μου για να κάνουν like στο Instagram”. Άπλωσε ξανά τα είκοσι δολάρια. “Σε παρακαλώ. Απλά γυρίστε τις μηχανές σας όταν προσπαθήσουν να μιλήσουν. Κάντε τους να τρέξουν. Κάντε τους να νιώσουν πώς είναι να φοβάσαι”.
Με λένε Τζάκσον “Τζαξ” Μίτσελ. Εξήντα έξι ετών. Ιππεύω εδώ και σαράντα χρόνια. Νόμιζα ότι είχα δει τα πάντα.
Δεν είχα δει τίποτα μέχρι που ο δεκάχρονος Τίμοθι Τσεν μπήκε στο βενζινάδικό μας.
Επιστρέφαμε από μια βόλτα για μνημόσυνο. Δώδεκα άτομα. Όλοι βετεράνοι. Όλοι αρκετά μεγάλοι για να είμαστε παππούδες. Μόλις είχαμε θάψει άλλον έναν αδερφό. Καρκίνο του πνεύμονα. Αυτές τις μέρες, το μόνο που κάναμε ήταν να πηγαίνουμε σε κηδείες.
Το αυτοκίνητο μπήκε στραβά. Ο κινητήρας δούλευε ακόμα. Η πόρτα του οδηγού άνοιξε και αυτό το μικροσκοπικό παιδί ουσιαστικά έπεσε έξω. Έσερνε ένα στύλο ενδοφλέβιας αγωγής. Η νοσοκομειακή ρόμπα χτυπούσε πάνω από τις πιτζάμες δεινοσαύρων.
“Γαμώτο…” άρχισε ο Big Mike.
“Βοηθήστε τον!” Έτρεξα προς τα εκεί.
Αλλά το παιδί σήκωσε το χέρι του. “Δεν είμαι εδώ για βοήθεια. Είμαι εδώ για δουλειά.”
Από κοντά, φαινόταν χειρότερα. Κούφια μάγουλα. Σκούροι κύκλοι. Αυτός ο γκρίζος τόνος του δέρματος που σημαίνει ότι το τέλος είναι κοντά. Αλλά τα μάτια του ήταν άγρια. Φλεγόμενα από κάτι που αναγνώρισα από τη μάχη. Μια αποστολή.
“Γιε μου, πρέπει να σε πάμε πίσω στο νοσοκομείο”.
“Αφού κάνουμε μια συμφωνία.” Έβγαλε το χαρτονόμισμα των είκοσι δολαρίων. “Το κέρδισα κάνοντας διαδικτυακές εργασίες για μεγαλύτερα παιδιά. Είναι όλα όσα έχω. Αλλά θέλω να κάνεις κάτι για μένα”.
“Μικρέ, πώς σε λένε;”
“Timothy. Tim. Και πεθαίνω. Νευροβλάστωμα. Ο γιατρός είπε ότι ίσως δέκα μέρες. Ίσως και λιγότερο.”
Ένα από τα αδέλφια, ο Τόμι, είχε ήδη καλέσει το 100.
“Μην το κάνεις”, είπε ο Τιμ. “Σε παρακαλώ. Θα γυρίσω πίσω. Αλλά πρώτα, άκου. Σε παρακαλώ.”
Κάτι στη φωνή του. Ακούσαμε.
“Υπάρχουν αυτά τα παιδιά στο σχολείο. Μάντισον. Kayden. Brick. Ναι, έτσι τον λένε στ’ αλήθεια”. Ο Τιμ προσπάθησε να γελάσει, άρχισε να βήχει. Το αίμα έβγαλε στίγματα στο χέρι του. “Έκαναν τη ζωή μου κόλαση εδώ και δύο χρόνια. Από τότε που διαγνώστηκα”.
“Τα παιδιά είναι σκληρά”, είπε απαλά ο Big Mike.
“Όχι. Είναι κακοί. Με τράβηξαν βίντεο με τις κρίσεις μου. Τα ανέβασαν στο διαδίκτυο με αστεία μουσική. Με αποκαλούσαν “Τιμ ο όγκος”. Ξεκίνησαν ένα στοίχημα για το πότε θα πεθάνω. Ο Μάντισον κέρδισε πενήντα δολάρια όταν τα κατάφερα να περάσουν τα Χριστούγεννα”.
Τα χέρια μου έσφιξαν. Είχα δει σκληρότητα στον πόλεμο. Αλλά αυτό;
“Την περασμένη εβδομάδα, όταν ήμουν ακόμα στο σχολείο, με στρίμωξαν στη γωνία. Μου είπαν ότι θα έρθουν στην κηδεία μου. Για τη γιαγιά. Η Μάντισον είπε ότι θα φορέσει το ίδιο φόρεμα που φορούσε στο πάρτι γενεθλίων του σκύλου της, γιατί μόνο αυτό άξιζα”.
“Πού είναι οι γονείς σου;” Ρώτησα.
“Η μαμά είναι στο νοσοκομείο. Πιθανόν να έχει φρικάρει. Ο μπαμπάς έφυγε όταν αρρώστησα. Είπε ότι δεν μπορούσε να το χειριστεί. Αλλά αυτό δεν είναι σημαντικό. Αυτό που είναι σημαντικό είναι η κηδεία μου”.
“Τιμ…”
“Ξέρω ακριβώς πότε θα πεθάνω”. Η φωνή του ήταν αντικειμενική. “Την Κυριακή. Αυτή την Κυριακή. Θα αρνηθώ τη θεραπεία το Σάββατο. Θα πεθάνω την Κυριακή το πρωί. Η κηδεία είναι ήδη προγραμματισμένη. Την Τετάρτη. Η μαμά αγόρασε ήδη το οικόπεδο. Διάλεξε ήδη το φέρετρο. Την άκουσα στο τηλέφωνο”.
“Δεν μπορείς να ξέρεις…”
“Μπορώ. Κρατούσα τα παυσίπονά μου. Όχι όλα. Μόνο αρκετά. Την Κυριακή το πρωί, θα τα πάρω. Δεν θα πονέσει. Απλά θα… κοιμηθώ”.
Οι δώδεκα από εμάς μείναμε παγωμένοι. Αυτό το δεκάχρονο παιδί μας έλεγε το σχέδιο αυτοκτονίας του σαν να συζητούσε για τα μαθήματά του.
“Τιμ, όχι. Υπάρχει ελπίδα…”
“Δεν υπάρχει ελπίδα. Ο καρκίνος είναι στον εγκέφαλό μου, στα οστά μου, στους πνεύμονές μου. Άκουσα τους γιατρούς. Νομίζουν ότι κοιμάμαι, αλλά ακούω τα πάντα. ‘Μόνο άνετα μέτρα’. Αυτό σημαίνει ότι θα πεθάνω”.
Άπλωσε και πάλι το εικοσάρικο.
“Θέλω να σε προσλάβω. Όλους σας. Ελάτε στην κηδεία μου. Όταν εμφανιστούν η Μάντισον, ο Κέιντεν και ο Μπρικ, θέλω να τους τρομάξετε. Γυρίστε τις μηχανές σας. Να φαίνεστε κακοί. Κάντε τους να τρέξουν. Κάντε τους να κατουρηθούν πάνω τους. Κάνε τους να νιώσουν πώς είναι να είσαι μικρός, φοβισμένος και αβοήθητος”.
“Τιμ, η εκδίκηση δεν είναι…”
“Δεν είναι εκδίκηση. Είναι δικαιοσύνη. Θα χρησιμοποιήσουν το θάνατό μου για να τραβήξουν την προσοχή. Θα σταθούν στο φέρετρό μου κλαίγοντας ψεύτικα δάκρυα. Θα πουν σε όλους πως ήταν φίλοι μου. Πόσο θα τους λείψω. Να δημοσιεύουν φωτογραφίες. Να αποσπάσουν συμπάθεια. Πάρτε likes. Πάρτε προσοχή από το θάνατό μου που πήραν από τον πόνο μου”.
Άρχισε να κλαίει. Αυτό το σκληρό παιδί που είχε έρθει μόνο του εδώ, τελικά λύγισε.
“Κέρδισαν, εντάξει; Με έσπασαν. Έκαναν το σχολείο κόλαση. Έκαναν τη θεραπεία χειρότερη γιατί ήξερα ότι θα έπρεπε να επιστρέψω σε αυτούς. Κέρδισαν. Αλλά δεν τους θέλω στην κηδεία μου. Δεν τους θέλω κοντά στη μαμά μου. Δεν θέλω να βγάζουν selfies με το πτώμα μου”.
Ο Big Mike γονάτισε. Και τα τριακόσια κιλά μυών με τατουάζ. Κοίταξε το ετοιμοθάνατο παιδί στα μάτια.
“Πώς λένε τη μαμά σου;”
“Τζένιφερ Τσεν.”
“Και αυτά τα παιδιά. Πλήρη ονόματα;”
“Μάντισον Φούλερ. Kayden Brooks. Richard ‘Brick’ Thompson.”
Ο Μάικ με κοίταξε. Όλους μας. Ξέραμε τι σκεφτόταν.
“Κράτα τα είκοσι σου, Τιμ”, είπα. “Δεν παίρνουμε λεφτά από παιδιά”.
“Μα…”
“Αλλά θα είμαστε εκεί”.
“Αλήθεια;”
“Αλήθεια. Αλλά όχι για να τους τρομάξουμε. Δεν είναι αυτό που κάνουμε”.
Το πρόσωπο του Τιμ έπεσε.
“Θα κάνουμε κάτι καλύτερο”, συνέχισα. “Θα σε τιμήσουμε. Τον πραγματικό σου εαυτό. Όχι το άρρωστο παιδί. Όχι το θύμα. Τον πολεμιστή που πάλεψε για δύο χρόνια. Που οδήγησε ένα αυτοκίνητο που με το ζόρι έφτανε τα πεντάλ του για να ζητήσει βοήθεια από αγνώστους. Αυτό θέλει κότσια, μικρέ”.
“Δεν θέλω τιμή. Θέλω να φύγουν”.
“Πίστεψέ με. Αυτό που σχεδιάζουμε θα είναι καλύτερο”.
Το ασθενοφόρο έφτασε. Καθώς φόρτωναν τον Τιμ, μου έπιασε το χέρι.
“Υπόσχεσαι ότι θα έρθεις;”
