Γυρνούσα από τη δουλειά ακολουθώντας τη συνηθισμένη διαδρομή — μέσα από το ανοιχτό οικόπεδο πίσω από τη βιομηχανική ζώνη.
Αυτός ο δρόμος ήταν πιο σύντομος από το να πάω από τον κεντρικό.
Σούρουπο ήταν, έπεφτε ψιλόβροχο του Οκτώβρη, κι εγώ ήθελα μόνο να φτάσω γρήγορα σπίτι, να φάω και να ξαπλώσω στον καναπέ.
Κι εκεί πρόσεξα μια κίνηση δίπλα σε μια εγκαταλελειμμένη παράγκα.
Στην αρχή νόμισα πως ο αέρας έπαιζε με σκουπίδια.
Πλησίασα κι είδα έναν σκύλο.
Μεγάλος, μαύρος, ξαπλωμένος στο πλάι, δεμένος με μια κοντή αλυσίδα σε έναν μεταλλικό σωλήνα.
Γονάτισα κοντά του.
Ο σκύλος ούτε γύρισε το κεφάλι.
Ανάπνεε βαριά, τα πλευρά του πετάγονταν, και στον λαιμό του υπήρχαν βαθιές πληγές από την αλυσίδα.
Πόσο καιρό άραγε βρισκόταν εκεί;
Μια μέρα;
Μια βδομάδα;
Ίσως και περισσότερο;
Τριγύρω δεν υπήρχε ούτε φαγητό ούτε νερό.
Μόνο λάσπη και ροκανισμένα κόκαλα.
Κάποιος τον είχε φέρει εκεί και τον είχε παρατήσει να πεθάνει.
Ο σκύλος με κοίταξε.
Στα μάτια του δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε ελπίδα.
Μονάχα αδιαφορία.
Σαν να τα είχε καταλάβει όλα και είχε παραδοθεί.
Έβγαλα την αλυσίδα.
Βαριά, σκουριασμένη, είχε αφήσει στον λαιμό του σημάδια παλιά.
Άρα τον είχαν κρατήσει έτσι καιρό.
Τον σήκωσα στα χέρια.
Δεν αντιστάθηκε.
Το σώμα του κρεμόταν άψυχο, σαν άδειος σάκος.
Δεν ζύγιζε πάνω από είκοσι κιλά, ενώ θα έπρεπε να ’ναι διπλάσιος.
Στον δρόμο συνάντησα τον γείτονα, τον Σέρκα.
— Τι κάνεις εκεί; Παράτα τον πίσω. Είναι άρρωστος! Μπορεί να ’ναι λυσσασμένος!
— Δεν θα τον παρατήσω, — απάντησα κοφτά.
— Βίκτωρα, σκέψου το. Έχεις σπίτι τακτοποιημένο. Γιατί να φορτωθείς τέτοιο βάρος;
Δεν ήξερα το γιατί.
Απλώς δεν μπορούσα να τον αφήσω.
Στο σπίτι τον ξάπλωσα σε μια παλιά κουβέρτα στο χωλ.
Δεν κουνήθηκε.
Δεν έψαξε το διαμέρισμα, δεν μύρισε γύρω.
Μόνο έκλεισε τα μάτια.
Του έβαλα νερό, ψωμί μουσκεμένο σε γάλα, μετά χυλό.
Δεν άγγιξε τίποτα.
Γύρισε αλλού το κεφάλι.
«Δεν πειράζει», σκέφτηκα. «Θα συνηθίσει».
Το πρωί ήταν ζωντανός.
Πάλι ξάπλωνε ακίνητος.
Μα το φαΐ από το μπολ είχε εξαφανιστεί.
Άρα τη νύχτα έφαγε.
Έτσι πέρασαν καμιά δεκαριά μέρες.
Έτρωγε μόνο τη νύχτα.
Την ημέρα έμενε σιωπηλός, δεν ζητούσε έξω, δεν γάβγιζε.
Απλώς ανέπνεε βαριά και κοίταζε στο κενό.
Άρχισα να τον φωνάζω Μάρκο.
Το όνομα ήρθε μόνο του.
Δεν αντιδρούσε, μα έμοιαζε να ακούει.
Οι γείτονες κούναγαν το κεφάλι.
— Γιατί τον θες; Κείτεται σαν κούτσουρο. Μπορεί να ’ναι μολυσματικός.
— Θα τον δείξω στον κτηνίατρο.
Ο γιατρός είπε: μολύνσεις δεν έχει, μόνο εξάντληση και στρες.
Του έκαναν εμβόλια, τον καθάρισαν από παράσιτα.
Συμβούλεψαν να τον ταΐζω συχνά και λίγο-λίγο.
Το βασικό ήταν ο χρόνος.
Σιγά-σιγά ο Μάρκος άρχισε να σηκώνεται.
Στην αρχή — μόνο για το μπολ.
Μετά να βγαίνει στην αυλή.
Κινούνταν αργά, προσεκτικά.
Κι έπειτα άρχισε να με παρακολουθεί.
Δεν έμπαινε μπροστά στα πόδια μου, δεν ενοχλούσε.
Μα όπου πήγαινα εγώ — πήγαινε κι εκείνος.
Σιωπηλός, σαν σκιά.
Μετά από έναν μήνα έφαγε μπροστά μου.
Στην αρχή περίμενε να γυρίσω αλλού το βλέμμα.
Ύστερα πλησίαζε ακόμα κι όταν καθόμουν δίπλα.
Πάντα με δισταγμό, μα έτρωγε.
Τον χειμώνα αρρώστησα βαριά.
Είχα πυρετό σαράντα βαθμούς.
Τρεις μέρες ήμουν ξαπλωμένος ανήμπορος.
Ο Μάρκος δεν έφυγε από δίπλα στο κρεβάτι.
Ξάπλωνε στο πάτωμα, σηκώνοντας πότε-πότε το κεφάλι — να δει αν ανασαίνω.
Όταν συνήλθα, πήγε στη θέση του.
Μα το βλέμμα του δεν το ξέχασα ποτέ.
Προσεκτικό, γεμάτο αγωνία.
Ως την άνοιξη γίναμε αχώριστοι.
Δεν κρυβόταν πια.
Κοιμόταν στο δωμάτιο.
Το πρωί σηκωνόταν μαζί μου, με συνόδευε ως την αυλόπορτα, με περίμενε το βράδυ.
Χωρίς γαβγίσματα, χωρίς άλματα.
Απλώς ήταν εκεί.
Δεν έμαθε ποτέ να δείχνει τη χαρά του ανοιχτά.
Μα εμπιστευόταν.
Κι αυτό φαινόταν σε κάθε του κίνηση.
Πέρασε ένας χρόνος.
Έλεγα ήδη: «Πάμε», «Προχώρα».
Ο Μάρκος είχε γίνει κομμάτι μου.
Ένιωθε τη διάθεσή μου.
Όταν ήμουν χάλια — ξάπλωνε σιωπηλός δίπλα.
— Εσύ καταλαβαίνεις πιο πολλά κι από τους ανθρώπους, — του έλεγα.
Με κοιτούσε σοβαρά και πάλι ξάπλωνε.
Ήταν ένας συνηθισμένος βραδινός Φλεβάρης.
Ξάπλωσα για ύπνο γύρω στις έντεκα.
Ο Μάρκος ξάπλωσε στο χαλάκι του.
Έξω ο άνεμος κουνούσε τα κλαδιά, το χιόνι έλιωνε.
Όλα έμοιαζαν όπως πάντα.
Στις τέσσερις το πρωί ξύπνησα από έναν οξύ πόνο στο στήθος.
Καυτό, φοβερό.
Η αναπνοή μου κόπηκε, τα χέρια μου μούδιασαν.
Κατάλαβα: ήταν η καρδιά.
Προσπάθησα να σηκωθώ, να φτάσω το τηλέφωνο — δεν τα κατάφερα.
Μόνο ψιθύρισα:
— Μάρκο…
Αμέσως σηκώθηκε, ήρθε στο κρεβάτι.
Μύρισε το χέρι μου, με κοίταξε στα μάτια.
Είδα στον βλέμμα του τον φόβο.
— Βοήθα…
Έτρεξε στην πόρτα κι άρχισε να ουρλιάζει.
Μακρόσυρτα, σπαρακτικά, να ξυπνήσει όλη τη γειτονιά.
Σε όλο τον χρόνο δεν τον είχα ακούσει ποτέ να βγάζει φωνή.
Κι εκείνη τη στιγμή — το ουρλιαχτό του ήταν σαν σήμα κινδύνου.
Οι γείτονες ξύπνησαν από τον θόρυβο.
Κάποιος φώναξε: «Κλείστε το σκυλί!»
Ύστερα ακούστηκαν κι άλλες φωνές.
Κι ο Μαρτ συνέχιζε να ουρλιάζει πονεμένα.
Μετά από δέκα λεπτά ακούστηκε χτύπος στην πόρτα.
— Βίκτορ Σεμιόνοβιτς! — η φωνή της κυρα-Κλάβας. — Τι συμβαίνει; Ο σκύλος σας κλαίει περίεργα…
Ο Μαρτ άρχισε να ουρλιάζει ακόμα πιο δυνατά, χτυπώντας την πόρτα με τα πόδια του.
Η Κλαύδια Πετρόβνα έτρεξε να φέρει το εφεδρικό κλειδί — κάποτε εγώ ο ίδιος της το είχα δώσει για ώρα ανάγκης.
Γύρισε μαζί με τον άντρα της, κι άνοιξαν την κλειδαριά.
Ο Μαρτ όρμησε πρώτος μέσα, πήδηξε στο κρεβάτι και κόλλησε το ρύγχος του στο χέρι μου.
— Έμφραγμα, — είπε αμέσως ο Νικολάι Ιβάνοβιτς, ο σύζυγός της. — Χρειάζεται επειγόντως ασθενοφόρο.
Όσα ακολούθησαν τα θυμάμαι θολά: άνθρωποι με άσπρες μπλούζες, φορεία, σειρήνα.
Στο νοσοκομείο είπαν πως στάθηκα τυχερός: ακόμη είκοσι λεπτά και δεν θα προλάβαιναν να με σώσουν.
Δυο βδομάδες έμεινα στην καρδιολογική κλινική.
Το πρώτο πράγμα που ρώτησα μετά τον ορό ήταν — πώς είναι ο Μαρτ;
— Μην ανησυχείτε, — μου απάντησε η νοσοκόμα. — Η γειτόνισσά σας τον φροντίζει.
Κι όμως ανησυχούσα.
Κάθε μέρα παρακαλούσα τη βάρδια να τηλεφωνήσει στην Κλαύδια Πετρόβνα.
— Τι κάνει;
— Τρώει λίγο, — έλεγε εκείνη. — Κάθεται συνέχεια στην πόρτα. Βγαίνει έξω και γυρίζει αμέσως. Σας περιμένει πολύ.
Ο χρόνος στο δωμάτιο του νοσοκομείου κυλούσε βασανιστικά αργά.
Ενέσεις, χάπια, οροί.
Κι εγώ σκεφτόμουν μόνο ένα πράγμα — μήπως αποφασίσουν πως ο σκύλος δεν χρειάζεται σε κανέναν πια;
Τη δέκατη μέρα τηλεφώνησε ο γιος μου.
Μιλούσαμε σπάνια, ζούσε μακριά.
— Μπαμπά, πώς είσαι; Έμαθα πως μπήκες στο νοσοκομείο.
— Καλύτερα. Αναρρώνω.
— Και τον σκύλο τι θα τον κάνεις; Ίσως καλύτερα να τον δώσουμε σε καταφύγιο;
— Όχι, — απάντησα κοφτά. — Τον προσέχει η γειτόνισσα.
— Μα μπαμπά, τι τον θέλεις τώρα; Μετά το έμφραγμα…
Δεν ήθελα να αντιμιλήσω.
Πώς να του εξηγήσω ότι αυτός ο σκύλος μου έσωσε τη ζωή;
Όταν με έβγαλαν από το νοσοκομείο, ψιλοέβρεχε με χιόνι.
Ο Νικολάι Ιβάνοβιτς με πήγε με το αυτοκίνητο ως το σπίτι και με βοήθησε να φτάσω στην πόρτα.
Ο Μαρτ καθόταν στην αυλόπορτα.
Αδύνατος, με θαμπό τρίχωμα.
Μα ζωντανός.
Με είδε και σηκώθηκε.
Πλησίασε αργά, σχεδόν διστακτικά.
Άγγιξε με τη μύτη το χέρι μου.
— Μου έλειψες; — τον ρώτησα.
Με κοίταξε στα μάτια και έβγαλε έναν σιγανό λυγμό.
Για πρώτη φορά.
Μέσα στο σπίτι μύριζε υγρασία και φάρμακο.
Η Κλαύδια Πετρόβνα είχε καθαρίσει, μα η μοναξιά φαινόταν παντού.
Ο Μαρτ μπήκε στο δωμάτιο, ξάπλωσε στο χαλάκι και αναστέναξε.
— Όλα είναι καλά τώρα, — του είπα. — Γύρισα.
Δεν αποκρίθηκε.
Απλά με κοίταζε βαριά.
Το βράδυ καθίσαμε στην κουζίνα.
Εγώ έπινα τσάι με χάπια, εκείνος ξάπλωνε δίπλα.
Όπως παλιά, μα με νέο νόημα.
Κατάλαβα — δεν έσωσα εγώ τον Μαρτ.
Σωθήκαμε και οι δυο.
— Ξέρεις, Μαρτ, — του μίλησα. — Πίστευα πως σε μάζεψα από το οικόπεδο και σε έσωσα.
Σήκωσε το κεφάλι.
— Μα εσύ τελικά έσωσες εμένα.
Ο Μαρτ ήρθε κοντά, ακούμπησε το κεφάλι του στο γόνατό μου και έμεινε ακίνητος.
Οι γιατροί με συμβούλεψαν να προσέχω: φάρμακα, πρόγραμμα, καμία βαριά δουλειά.
Κι ο Μαρτ λες και το κατάλαβε.
Με συνόδευε στο μαγαζί, με περίμενε στην πόρτα.
Αν αργούσα — ανησυχούσε.
— Σας προσέχει σαν μικρό παιδί, — γελούσε η γειτόνισσα. — Μόλις γυρίσετε την πλάτη, τρέχει σε όλη την αυλή.
Έτσι ήταν.
Πλέον παντού μαζί μου.
Στο φαρμακείο, στον γιατρό — περίμενε ήσυχα.
Στο σπίτι δεν έμπαινε χωρίς εμένα.
Ο κόσμος μας κοιτούσε με απορία: ένας μεγάλος σκύλος κι ένας ηλικιωμένος άντρας περπατούσαν πλάι πλάι.
Ήρεμα, με τον ίδιο ρυθμό.
Όπως παλιοί σύντροφοι.
Μια φορά συνάντησα έναν πρώην συνάδελφο.
— Βίκτορ, εσύ έγινες σκυλάς; Σ’ αυτήν την ηλικία αποκτάς συνήθειες;
— Δεν είναι συνήθεια, — απάντησα. — Είναι σωστός δρόμος.
Ο Μαρτ στεκόταν δίπλα μου, ήσυχος και προσεκτικός.
Πέρασε μισός χρόνος.
Ήρθε καλοκαίρι.
Αισθάνομαι καλύτερα, μα εκείνη τη νύχτα δεν μπορώ να τη σβήσω από τη μνήμη.
Σήμανε συναγερμό, ενώ εγώ πίστευα πως έφτασε το τέλος.
Εκείνος κάλεσε βοήθεια.
Τώρα είμαστε αχώριστοι.
Κοιμόμαστε δίπλα — αυτός στο χαλάκι της κρεβατοκάμαρας.
Σηκωνόμαστε μαζί.
Εγώ ετοιμάζω πρωινό, εκείνος πλάι.
Το βράδυ βλέπω ειδήσεις, αυτός στα πόδια μου.
Καμιά φορά του μιλάω δυνατά.
Με ακούει χωρίς να με διακόπτει.
Πρόσφατα ήρθε ο γιος.
Είδε τον Μαρτ και είπε:
— Μα είναι τεράστιος. Δύσκολο σου είναι.
— Καθόλου, — του απάντησα. — Τον χρειάζομαι.
— Δηλαδή σε βοηθάει; Πώς ένας σκύλος μπορεί να βοηθήσει;
Μονάχα κοίταξα τον Μαρτ.
Με κοιτούσε προσεκτικά.
— Με πολλούς τρόπους, — είπα. — Το βασικό είναι να είναι κοντά.
Ο γιος δεν κατάλαβε.
Μα δεν με ένοιαζε.
Το βράδυ καθίσαμε στη βεράντα.
Ήταν Μάης, ο κήπος ανθισμένος, η άνοιξη μύριζε παντού.
Ο Μαρτ δίπλα, τέντωσε τ’ αυτιά του, άκουγε.
— Ωραία, έτσι; — είπα.
Με κοίταξε και ξάπλωσε ξανά.
Δυο χρόνια πριν τον βρήκα σε ένα άδειο οικόπεδο.
Νόμιζα πως τον έσωζα.
Μα τελικά σώσαμε ο ένας τον άλλον.
Και ξέρω πια — θα είμαστε μαζί. Για πάντα.
