Όταν ο σύζυγός της έφυγε, η Πρία ήταν μόλις 25 ετών.
Έφυγε για να εργαστεί στο εξωτερικό — και ποτέ ξανά δεν επικοινώνησε μαζί της.
Η Πρία έκλαψε πολύ… αλλά ακόμα και με δάκρυα στα μάτια, ετοίμαζε με στοργή την πολέντα για τη νύφη της.
Η κυρία Αμμά, η πεθερά της, είχε υποστεί εγκεφαλικό.
Ήταν εντελώς ακινητοποιημένη στο κρεβάτι και εξαρτιόταν από την Πρία για τα πάντα.
Όλοι την συμβούλευαν να επιστρέψει στην οικογένειά της και να ξεκινήσει μια καινούργια ζωή.
Αλλά η Πρία απλώς χαμογελούσε γλυκά.Οικογενειακά παιχνίδια
Από την ημέρα που παντρεύτηκε, η Αμμά την είχε αντιμετωπίσει σαν κόρη της.
Μια φορά, όταν η Πρία αρρώστησε σοβαρά, ήταν η Αμμά που πέρασε ολόκληρη τη νύχτα δίπλα της, ελέγχοντας τα φάρμακα και το χλιαρό νερό της.
Και κάθε φορά που η Πρία αισθανόταν συντετριμμένη ή χαμένη, η Αμμά έπιανε το χέρι της και ψιθύριζε:
«Είμαι ακόμα εδώ, παιδί μου.»
Έτσι, η Πρία έμεινε.
Μέρα με τη μέρα μαγείρευε, καθάριζε, έπλενε, βοηθούσε στη φυσιοθεραπεία και τάιζε την Αμμά.
Τις κρύες μέρες, όταν η Αμμά τρέμοβε από το κρύο, η Πρία την έτριβε με ζεστό λάδι και της σκέπαζε τα άκρα, ώστε να μπορεί να κοιμηθεί ήρεμη.
Ακόμα και όταν ήταν εξαντλημένη, η Πρία μαγείρευε την αγαπημένη της πολέντα και την έδινε κουταλιά-κουταλιά.
Η Αμμά την κοιτούσε με μια σιωπηλή ευγνωμοσύνη — τόσο βαθιά που δεν μπορούσε να εκφραστεί με λόγια.
Πέρασαν είκοσι χρόνια.
Τα μαλλιά της Πρίας άρχισαν να ασπρίζουν.
Οι γείτονες ψιθύριζαν με θαυμασμό:
«Ποιος σε αυτόν τον κόσμο έχει μια καρδιά τέτοια;»
Κάποιοι άντρες προσπάθησαν να την πλησιάσουν.
Αυτή κουνούσε απαλά το κεφάλι:
«Όσο η Αμμά είναι ζωντανή, δεν μπορώ να φύγω.»
Μια μέρα, η υγεία της Αμμά άρχισε να επιδεινώνεται.
Κάλεσε την Πρία, της έπιασε το χέρι με τα τρεμάμενα δάχτυλα και ψιθύρισε:
«Ευχαριστώ, παιδί μου… Αλλά υπάρχει κάτι που ποτέ δεν σου είπα.»
Η Πρία σκύβει πιο κοντά, κρατώντας την αναπνοή της.
Η Αμμά μιλάει σιγανά:
«Όταν ο άντρας σου ζήτησε διαζύγιο, μου ζήτησε να υπογράψω τα χαρτιά.
Αρνήθηκα. Έφυγε θυμωμένος.
Πριν μερικά χρόνια… είχε ένα ατύχημα.
Πέθανε.
Η τέφρα του στάλθηκε από το εξωτερικό… και εγώ την φύλαξα κάτω από το ιερό.»
Η καρδιά της Πρίας βυθίστηκε — αλλά δάκρυα δεν υπήρχαν πια.
Τότε η Αμμά πρόσθεσε:
«Στην ντουλάπα είναι ο τίτλος της γης. Τώρα είναι στο όνομά σου. Δεν είχα κόρες — αλλά πάντα ήσουν δική μου.»
Η Αμμά πέθανε ειρηνικά.
Στην κηδεία, όλο το χωριό ήρθε να αποχαιρετήσει.
Όλοι έκλαψαν βλέποντας την Πρία να γονατίζει δίπλα στο φέρετρο, ένας σιωπηλός πόνος να ξεπηδά από τα βάθη της ψυχής της.
Μέρες αργότερα, η Πρία άνοιξε την ντουλάπα.
Μαζί με τον τίτλο, βρήκε έναν λογαριασμό ταμιευτηρίου: περισσότερες από δύο εκατομμύρια ρουπίες.
Η Αμμά είχε αποταμιεύσει μυστικά για χρόνια:
νοικιάζοντας το πίσω μέρος του οικοπέδου, πουλώντας έναν μικρό κήπο, φυλάσσοντας χρήματα από τη σύνταξή της — όλα στο όνομα της Πρίας.
Στην πρώτη επέτειο του θανάτου της Αμμά, η Πρία ανανέωσε το σπίτι.
Άνοιξε ένα μικρό μαγαζί στην μπροστινή αυλή και το ονόμασε:
«Το Σπίτι της Πολέντας της Αμμά.»
Οι πελάτες πλήρωναν ό,τι μπορούσαν.
Κάποιοι δεν πλήρωναν καθόλου.
Όταν τη ρώτησαν γιατί δεν χρεώνει περισσότερα, η Πρία απλώς χαμογέλασε:
«Η Αμμά ζούσε από την πολέντα που της έφτιαχνα.
Τώρα εγώ ζω που την πουλάω — και που βοηθάω άλλους.
Αυτό είναι παραπάνω από αρκετό.»
Εκείνο το απόγευμα, ο χώρος ήταν γεμάτος.
Σε μια γωνιά, μια ηλικιωμένη που τρέμοβε έτρωγε αργά την ζεστή πολέντα.
Σήκωσε το βλέμμα και είπε:
«Παιδί μου, αυτή η πολέντα είναι υπέροχη. Ζεσταίνει την ψυχή.»
Τα μάτια της Πρίας γέμισαν δάκρυα. Θυμήθηκε την Αμμά.
Σκύβει ελαφρά και ψιθυρίζει:
«Κυρία… Την έφτιαξα με όλη την αγάπη που κάποτε έλαβα.»
