Το όνομα του γιατρού ήταν Ιγνάθιο.
Ήταν στα πενήντα του, με ήρεμη φωνή και λεπτά γυαλιά — από εκείνους τους ανθρώπους που ελπίζεις να σου πουν δύσκολα πράγματα με απαλά λόγια.
«Έχω δει τα αποτελέσματα», είπε, κοιτάζοντας μια στοίβα από χαρτιά.
«Ελένα, υπάρχει ένας όγκος στον αριστερό σου πνεύμονα.»
Σταμάτησα να αναπνέω.
Το ίδιο και η γυναίκα μου, η Ελένα.
Το ρολόι στον τοίχο φαινόταν να σταμάτησε να χτυπά.
«Μπορεί να θεραπευτεί;» ρώτησα, η λέξη ακουγόταν τεράστια μέσα στο μικρό, αποστειρωμένο γραφείο.
«Δεν μπορώ να υποσχεθώ ίαση», είπε ο Ιγνάθιο.
«Αλλά υπάρχουν θεραπείες. Μπορούμε να ξεκινήσουμε χημειοθεραπεία τώρα. Υπάρχει επίσης μια στοχευμένη θεραπεία που έχει δείξει καλά αποτελέσματα, αλλά δεν καλύπτεται ακόμη από το δημόσιο σύστημα υγείας. Αν το κάνουμε ιδιωτικά, μπορούμε να ξεκινήσουμε νωρίτερα.»
Γρηγορότερα και καλύτερα αποτελέσματα.
Αυτές ήταν οι λέξεις που θέλει να ακούσει ένας σύζυγος.
Εκείνη τη στιγμή άρχισε να μεγαλώνει ο άλλος όγκος — αυτός από τα χρήματα.
Ο Ιγνάθιο εξήγησε τα ποσά.
Η στοχευμένη θεραπεία θα κόστιζε μεταξύ €80.000 και €120.000, συν συνεδρίες συντήρησης, εξετάσεις και άλλα έξοδα.
Οι αριθμοί χόρευαν στο κεφάλι μου.
Η Ελένα ήταν σιωπηλή.
Με κοίταξε με εκείνα τα μάτια που είχε όταν ο γιος μας, ο Νίκο, έπεφτε και μάτωνε — μάτια που έλεγαν, Τι κάνουμε τώρα;
Σκέφτηκα τον μισθό μου ως τεχνικός συντήρησης, την υποθήκη, τα δίδακτρα του παιδικού σταθμού.
Σκέφτηκα τον λογαριασμό αποταμίευσής μας, που είχε μόλις €5.800.
«Θα κάνουμε ό,τι χρειαστεί», άκουσα τα λόγια να βγαίνουν από το στόμα μου πριν καν αποφασίσει το μυαλό μου.
Ό,τι χρειαστεί.
Δεν ήξερα τότε ότι το «όλα» θα ήταν κυριολεκτικό.
Με λένε Μάρκο.
Είμαι 38 ετών.
Ο κόσμος με φωνάζει για τα πάντα — έναν λέβητα που δεν ξεκινά, μια πόρτα που δεν κλείνει.
Είμαι ο τύπος που έχει πάντα ένα κατσαβίδι στην τσέπη.
Δεν είναι λαμπερή δουλειά, αλλά πληρώνει τους λογαριασμούς.
Ή τουλάχιστον, έτσι ήταν.
Ήμουν παντρεμένος με την Ελένα.
Είχαμε δύο παιδιά, τον Νίκο, επτά χρονών τότε, και τη Μαρτίνα, τεσσάρων.
Ζούσαμε μια απλή ζωή, αλλά πίστευα ότι ήταν ευτυχισμένη.
Μετά ήρθε η διάγνωση.
Η ιδιωτική κλινική ζήτησε προκαταβολή €50.000.
Πήγα στην τράπεζα.
Μπορούσαν να επεκτείνουν την υποθήκη μας, αλλά θα έπαιρνε χρόνο.
Χρόνος, είπε ο ογκολόγος, ήταν κάτι που δεν είχαμε.
Έτσι άρχισα να διαλύω τη ζωή μας, κομμάτι κομμάτι.
Πούλησα το αυτοκίνητό μου, ένα SEAT León εννιά ετών, για €6.500.
Άδειασα τις αποταμιεύσεις μας.
Δανείστηκα €3.000 από τον φίλο μου, τον Πέδρο.
Ο πατέρας μου μου έδωσε τις αποταμιεύσεις του, €10.000.
Η μητέρα μου προσφέρθηκε να πουλήσει τα κοσμήματά της.
Η Ελένα με κοίταξε με ντροπή.
«Δεν θέλω να σε καταστρέψω,» ψιθύρισε.
«Δεν πρόκειται για τα χρήματα,» είπα ψέματα ξανά.
«Πρόκειται για σένα.»
Η επέκταση της υποθήκης καθυστερούσε.
Η κλινική απαιτούσε την προκαταβολή.
Κάλεσα μια εταιρεία ταχείας πώλησης ακινήτων.
Θα αγόραζαν το διαμέρισμά μας κάτω από την τιμή της αγοράς, αλλά σε μετρητά, και θα έκλειναν σε δύο εβδομάδες.
Η Ελένα άκουγε από τον καναπέ, τυλιγμένη με κουβέρτα.
«Μάρκο, μην πουλήσουμε το σπίτι, σε παρακαλώ.»
«Δεν θα σε χάσω εξαιτίας των χρημάτων,» της είπα.
Δεν ξέρω αν έκανα το σωστό.
Υπογράψαμε τα χαρτιά.
Δεν κοιμήθηκα εκείνη την εβδομάδα.
Έγινα μια μηχανή φόβου, λογαριασμών και τηλεφωνημάτων.
Ξεσυναρμολόγησα την κούνια της Μαρτίνας.
Έβαλα τα σχέδια του Νίκο σε ένα κουτί.
Πλήρωσα την κλινική.
Πλήρωσα τον ογκολόγο.
Πλήρωσα για τη ραδιοθεραπεία.
Πλήρωνα, και πλήρωνα, και πλήρωνα.
Τα χέρια μου μύριζαν χλωρίνη και φόβο.
Έμαθα τις βάρδιες του πάρκινγκ και τα ονόματα των νοσοκόμων.
Πούλησα τα εργαλεία μου.
Πούλησα την τηλεόραση.
Το σαλόνι έμεινε με ένα ανοιχτόχρωμο ορθογώνιο σκόνης στον τοίχο.
Η βέρα μου ένιωθε σφιχτή στο δάχτυλο.
Μια μέρα την έβγαλα και την πούλησα για €200.
Ένιωσα βρώμικος, αλλά και σαν να άφηνα κάτι που με βύθιζε.
«Αυτό μας σκοτώνει,» είπε η Ελένα μια μέρα, κοιτάζοντας τον λογαριασμό μας που αδειάζει.
«Δεν μας σκοτώνει. Μας σώζει,» απάντησα.
Έπρεπε να το πιστέψω.
Και η θεραπεία λειτούργησε.
Δεν ήταν θαύμα.
Υπήρχαν κακές μέρες, λοιμώξεις, πυρετοί, νύχτες στα επείγοντα.
Αλλά οι αναφορές του ογκολόγου άρχισαν να λένε λέξεις που έμαθα να αγαπώ: «σημαντική μείωση», «καμία νέα βλάβη», «μερική ανταπόκριση».
Αλλά ήταν ζωντανή.
Η Έλενα ήταν εκεί.
Δεν είχαμε δει ο ένας τον άλλον από κοντά μήνες.
Υπήρχε ένας άντρας μαζί της.
Ήταν όμορφος, καλοντυμένος, γελούσε.
Είχε το χέρι του γύρω της.
Ένας αληθινός άντρας, σκέφτηκα.
Για ένα δευτερόλεπτο, ένα γνώριμο αίσθημα πικρίας με χτύπησε.
Μετά, ο Νίκο ήρθε τρέχοντας προς εμένα, το πρόσωπό του φωτεινό με ένα τεράστιο χαμόγελο.
«Μπαμπά!» φώναξε και έριξε τα χέρια του γύρω από τα πόδια μου.
Η Μαρτίνα ήταν ακριβώς πίσω του, το μικρό της χέρι να φτάνει το δικό μου.
Κοίταξα την Έλενα και τη νέα της ζωή, μετά κοίταξα τα δύο μικρά, τέλεια πρόσωπα που με κοιτούσαν από κάτω.
Και συνειδητοποίησα ότι είχα ήδη νικήσει.
Δεν είχα μόνο πάρει πίσω τα παιδιά μου.
Είχα πάρει πίσω τον εαυτό μου.
Είχε τον «αληθινό άντρα» της.
Εγώ είχα την αληθινή μου ζωή.
Και δεν θα την άλλαζα με τίποτα…
