Κάθε φορά που ο σύζυγός της γύριζε από επαγγελματικό ταξίδι, τη συναντούσε να πλένει τα σεντόνια.
Το κρεβάτι έδειχνε πάντα καθαρό, αλλά εκείνη τα έπλενε – κι ένα βράδυ, η σιωπηλή του περιέργεια μετατράπηκε σε ραγισμένη καρδιά.
Μετά την προαγωγή του ως Περιφερειακός Διευθυντής σε μια κατασκευαστική εταιρεία στο Σιάτλ, το πρόγραμμα του Ίθαν Πάρκερ έγινε εξαντλητικό. Αυτό που ξεκίνησε ως σύντομα επαγγελματικά ταξίδια εξελίχθηκε σε εβδομάδες απουσίας από το σπίτι. Κάθε φορά που έφευγε από το ζεστό τους σπίτι στο Πόρτλαντ, η σύζυγός του, η Λίλι, τον αποχαιρετούσε με ένα απαλό χαμόγελο και μια αγκαλιά στη βεράντα – χωρίς παράπονο, χωρίς αναστεναγμό.
Όμως κάτι στις συνήθειές της άρχισε να τον ενοχλεί. Χωρίς εξαίρεση, κάθε φορά που επέστρεφε, τη συναντούσε να τρίβει τα σεντόνια, παρόλο που το κρεβάτι φαινόταν ανέγγιχτο και μύριζε λεβάντα.
Μισοαστεία της είπε κάποτε:
«Έχεις τρέλα με τα καθαρά σεντόνια, ε; Έλειπα όλη την εβδομάδα, και κανείς δεν κοιμήθηκε σε αυτό το κρεβάτι.»
Η Λίλι χαμογέλασε αχνά και κατέβασε το βλέμμα της.
«Κοιμάμαι καλύτερα με φρεσκοπλυμένα σεντόνια,» μουρμούρισε.
«Εξάλλου… λερώνονται λίγο.»
«Λερώνονται;» σκέφτηκε ο Ίθαν. Πώς; Δεν ήταν καν στο σπίτι. Η ανησυχία άρχισε να τρυπώνει σαν παγωμένος αέρας από χαραμάδα. Εκείνο το βράδυ δεν μπόρεσε να κοιμηθεί – εικόνες προδοσίας έπαιζαν πίσω από τα κλειστά του βλέφαρα.
Το επόμενο πρωί, αγόρασε μια μικρή κρυφή κάμερα και την τοποθέτησε διακριτικά στο ράφι με τα βιβλία, με θέα το κρεβάτι.
Είπε στη Λίλι ότι είχε δεκαήμερο ταξίδι στο Σικάγο, αλλά στην πραγματικότητα νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά, αποφασισμένος να δει τι συμβαίνει όταν λείπει.
Τη δεύτερη νύχτα, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά καθώς άνοιγε τη ζωντανή μετάδοση στο κινητό του. Το υπνοδωμάτιο ήταν σκοτεινό, λουσμένο στο απαλό φως του κομοδίνου.
10:30 μ.μ. – η πόρτα άνοιξε.
Η Λίλι μπήκε κρατώντας κάτι σφιχτά στο στήθος της. Ο Ίθαν κοίταξε προσεκτικά την οθόνη. Στην αρχή νόμιζε πως ήταν μαξιλάρι, μέχρι που το ακούμπησε στο κρεβάτι. Ήταν το παλιό του πουκάμισο από τον γάμο τους – ξεθωριασμένο και τσαλακωμένο, αυτό που κρατούσε πάνω από δέκα χρόνια.
Ανέβηκε στο κρεβάτι, αγκαλιάζοντας το πουκάμισο σαν να κρατούσε εκείνον. Ύστερα ψιθύρισε, με φωνή που έτρεμε στη σιωπή του δωματίου:
«Μου έλειψες και σήμερα… Συγγνώμη που δεν κατάφερα να κρατήσω το μωρό μας… Έκανα λάθος… σε παρακαλώ μην είσαι θυμωμένος μαζί μου πια.»
Η ανάσα του Ίθαν κόπηκε. Δάκρυα γέμισαν τα μάτια του καθώς την παρακολουθούσε να κλαίει πάνω στο ύφασμα, σαν να κρατούσε την καρδιά της.
Τα «λερωμένα» σεντόνια δεν ήταν απόδειξη προδοσίας, όπως φοβόταν. Ήταν βρεγμένα από τα δάκρυά της.
Ο Ίθαν έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του, συντετριμμένος από ενοχή. Ενώ εκείνος κυνηγούσε προαγωγές και συναντήσεις, εκείνη κρατούσε μόνη της το σπίτι και την αγάπη τους ζωντανή.
Το επόμενο πρωί, δεν άντεξε άλλο. Οδήγησε πίσω στο σπίτι, χωρίς προειδοποίηση.
Η Λίλι ήταν έξω και άπλωνε ρούχα όταν την πλησίασε από πίσω και την αγκάλιασε γύρω από τη μέση. Τινάχτηκε ελαφρά, έπειτα χαμογέλασε, έκπληκτη.
«Γύρισες νωρίς! Συνέβη κάτι;»
Έγειρε το πρόσωπό του στον ώμο της, με φωνή που έτρεμε.
«Τίποτα δεν συνέβη… Εκτός από το ότι έλειψα υπερβολικά πολύ. Τέλος τα επαγγελματικά ταξίδια. Μένω εδώ.»
Τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα, βουρκωμένα. «Ίθαν… τι λες;»
Χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά του.
«Λέω ότι επιτέλους κατάλαβα… ότι εσύ ήσουν αυτή που μας κράτησε ενωμένους.»
Από τότε, ο Ίθαν φρόντισε να δουλεύει τοπικά. Μαγείρευε, κηπουρική έκανε, και περνούσε τα βράδια δίπλα της. Κάθε βράδυ, καθώς έπιανε το χέρι της, ένιωθε τη ζεστασιά που κάποτε θεωρούσε δεδομένη.
Πλέον, όταν αλλάζουν τα σεντόνια, το κάνουν μαζί – γελώντας, μιλώντας, με τον ήλιο να χύνεται στο δωμάτιο. Χωρίς κρυφές κάμερες, χωρίς μοναχικά δάκρυα. Μόνο το άρωμα καθαρών σεντονιών, απαλό πρωινό φως και δυο άνθρωποι που ξαναβρίσκουν ο ένας τον άλλον.
Σε έναν κόσμο γεμάτο θόρυβο, ο Ίθαν κατάλαβε ότι η αγάπη δεν σβήνει από την απόσταση – σβήνει όταν σταματάς να διαλέγεις να επιστρέφεις σπίτι.
