Η μαμά ήταν πολύ όμορφη, αλλά αυτό ήταν το μοναδικό της πλεονέκτημα. Αυτό συνήθιζε να λέει ο μπαμπάς μου. Και εγώ, που τον λάτρευα μέχρι σπαραγμού, έβλεπα τα πάντα μέσα από τα μάτια του.
Ο μπαμπάς δίδασκε πολιτικές επιστήμες σε φοιτητές. Ήταν πολύ έξυπνος, από μια έξυπνη οικογένεια που δεν αποδέχτηκε αμέσως τη μητέρα μου. Έμαθα την ιστορία της συνάντησής τους πολύ αργότερα.
Ο πατέρας μου, ως μέλος του Αποσπάσματος Παρθένων Φοιτητών, πήγε σε μια συλλογική φάρμα για να φτιάξει μαντριά για τα ζώα. Η μητέρα μου ήταν 17 ετών και εργαζόταν ως γαλακτοκόμος. Η μόρφωσή της ήταν 8η δημοτικού, και αυτό ήταν υπερβολικό – ακόμη και μετά από πολλά χρόνια που ζούσε με τον πατέρα μου, δεν έμαθε ποτέ να διαβάζει γρήγορα, περνούσε τα δάχτυλά της κατά μήκος των γραμμών και ψιθύριζε αθόρυβα την ακολουθία των συλλαβών. Αλλά ήταν μια εξαιρετική ομορφιά!
Εύθραυστη, με διάφανη λευκή επιδερμίδα, χρυσαφένια μαλλιά που έφταναν μέχρι τη μέση της, μπλε μάτια καλαμποκιού και σμιλεμένο προφίλ. Στη φωτογραφία του γάμου, μοιάζει με φωτογραφία από περιοδικό. Ο μπαμπάς ήταν ψηλός, μαυροφορεμένος, με πυκνό μουστάκι και πολύ αρρενωπός.
Η μαμά έμεινε έγκυος εκείνο το καλοκαίρι από τον μπαμπά και έπρεπε να την παντρευτεί. Όχι, μάλλον την αγαπούσε κάποτε.
Αλλά οι γονείς του τον πίεζαν, κατηγορώντας τη μητέρα του ότι τον ξεγέλασε για να παντρευτεί, και στο πανεπιστήμιο τριγυρνούσαν νεαρές μεταπτυχιακές φοιτήτριες, που μπορεί να μην ήταν τόσο όμορφες, αλλά ήταν μορφωμένες και έξυπνες, ικανές να κάνουν οποιαδήποτε συζήτηση.
Και εξάλλου, τις λίγες φορές που ο πατέρας μου προσπάθησε να την πάρει μαζί του σε κάποιες δεξιώσεις και συγκεντρώσεις, έτρωγε τόσο πρόχειρα, δεν ήξερε να χρησιμοποιεί μαχαιροπήρουνα και γελούσε τόσο δυνατά που εκείνος ντρεπόταν γι’ αυτήν. Δεν δίστασε να το πει στη μητέρα του, και εκείνη απλώς κούνησε το κεφάλι της με ένα θλιμμένο χαμόγελο, χωρίς να τολμήσει να τον διαψεύσει. Ποτέ δεν ήθελα να γίνω σαν τη μαμά μου. Ήθελα ο μπαμπάς μου να είναι περήφανος για μένα. Έμαθα το αλφάβητο πριν από το σχολείο και διάβαζα πολύ καλύτερα από τη μητέρα μου.
Πέρασα μέρες εξασκώντας τους αριθμούς, ώστε όταν ο μπαμπάς μου με ρωτούσε ένα άλλο παράδειγμα, να μπορώ να δώσω τη σωστή απάντηση και να κερδίσω τον έπαινό του. Στο τραπέζι, παρακολουθούσα προσεκτικά πώς συμπεριφερόταν ο πατέρας μου και τον μιμούνταν – έτρωγα με κλειστό στόμα, δεν έγλειφα το ψωμί στο πιάτο όπως έκανε η μητέρα μου και χρησιμοποιούσα πιρούνι και μαχαίρι. Παρ’ όλα αυτά, ο πατέρας μου δεν με συμπαθούσε ιδιαίτερα.
Οι μέρες που μπόρεσα να του μιλήσω ήταν η χαρά μου για πολύ καιρό, και επανεξετάζαμε νοερά τις φράσεις που μου έλεγε. Και όταν ήμουν στη δεύτερη δημοτικού, ο πατέρας μου μας εγκατέλειψε.
Η μητέρα μου μου το έκρυψε για πολύ καιρό, αλλά τελικά ανακάλυψα ότι είχε γνωρίσει μια άλλη γυναίκα. Όταν άκουσα αυτή τη φοβερή λέξη “διαζύγιο”, σκέφτηκα μόνο ένα πράγμα: “Μακάρι ο μπαμπάς μου να με έπαιρνε στο σπίτι του…”. Αλλά, φυσικά, έμεινα με τη μητέρα μου. Έπρεπε να μετακομίσουμε από το διαμέρισμα – ανήκε στους παππούδες και τις γιαγιάδες μου, και ήταν πολύ χαρούμενοι που ήθελαν να ξεφορτωθούν εμένα και τη μητέρα μου.
Για κάποιο διάστημα, μας έστελναν μικρά εμβάσματα – ο πατέρας μου κάθε μήνα και η γιαγιά μου στα γενέθλιά μου και την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Αλλά η κατάρρευση της οικογένειάς μας συνέπεσε με την κατάρρευση του συνδικάτου, οπότε πολύ σύντομα ο πατέρας μου έχασε τη δουλειά του και οι μεταφορές χρημάτων σταμάτησαν. Η μητέρα μου βρήκε δουλειά ως καθαρίστρια σε διάφορα μέρη και έπλενε τα πατώματα από το πρωί μέχρι το βράδυ. Πληρωνόταν ελάχιστα, ο μισθός της καθυστερούσε συχνά, οπότε ζούσαμε σε συνθήκες φτώχειας.
Η ομορφιά της μητέρας μου ξεθώριασε με τα χρόνια, και τώρα δεν μπορούσα να δω τίποτα καλό σε αυτήν. Την κατηγορούσα στο μυαλό μου για την εγκατάλειψη του πατέρα μου. Και μετά ο μπαμπάς μου μπήκε στη δουλειά.
Μια φορά πέρασε από το σπίτι μας και μου έφερε ένα καινούργιο σακάκι και μου άφησε μερικά χρήματα. Εκείνη η μέρα έμεινε στη μνήμη μου για πολύ καιρό: ήταν χειμώνας, μόλις είχα γυρίσει από το σχολείο, παγωμένη μέσα στο παλιό μου παλτό, του οποίου τα μανίκια ήταν από καιρό πολύ κοντά για μένα.
Ο μπαμπάς στεκόταν στην είσοδο, η μητέρα μου ήταν στη δουλειά, και κανείς δεν του άνοιξε την πόρτα, αλλά δεν έφυγε, στεκόταν εκεί και περίμενε. Η ψυχή μου χάρηκε – ο μπαμπάς μου δεν με είχε ξεχάσει! Του έδινα τσάι με ζάχαρη και του έλεγα ακατάπαυστα για την επιτυχία μου στο σχολείο, προσπαθώντας να του δείξω πόσο έξυπνο κορίτσι είχα γίνει. Ο μπαμπάς με άκουγε απρόσεκτα, αλλά δεν έφυγε, τελείωσε το τσάι του. Ξετύλιξε ένα καινούργιο σακάκι, το οποίο μου άρεσε πολύ, έβαλε μερικά χρήματα στο τραπέζι και είπε: “Δώσε αυτά στη μητέρα σου.
Και τον επόμενο μήνα θα σου φέρω άλλο ένα.” “Θα έρθεις στα γενέθλιά μου;” ρώτησα δειλά. Ο μπαμπάς με κοίταξε προσεκτικά, σαν να είχε ξεχάσει ότι τα γενέθλιά μου ήταν σε ένα μήνα. Μετά είπε: “Φυσικά! Τι μπορώ να σου πάρω;” “Μια κούκλα!” είπα, λίγο αμήχανα – ήμουν αρκετά μεγάλη για κούκλες, αλλά οι λέξεις μου έβγαιναν από μέσα μου. Γιατί ήθελα να πάρω αυτό το σύμβολο της παιδικής ηλικίας από τα χέρια του μπαμπά μου; Συνήθως μου αγόραζε βιβλία για τα γενέθλιά μου. “Εντάξει”, έγνεψε, “μπορείς να πάρεις μια κούκλα. Όταν επέστρεψε η μητέρα μου, της μίλησα περήφανα για την επίσκεψη του πατέρα μου.
Και ότι θα ερχόταν στο πάρτι των γενεθλίων μου και θα μου έδινε μια κούκλα. Περιττό να πω ότι, στα γενέθλιά μου, έτρεξα στο σπίτι όσο πιο γρήγορα μπορούσα, φοβούμενη ότι ο μπαμπάς μου δεν θα με περίμενε. Ήλπιζα ότι θα στεκόταν στην είσοδο, αλλά δεν ήταν εκεί. Την προηγούμενη μέρα, η μαμά μου είχε φτιάξει μια τούρτα και το πρωί μου χάρισε ένα καινούργιο πουλόβερ με σχέδιο, το οποίο ήταν στη μόδα και το ονειρευόμουν εδώ και πολύ καιρό. Δεν άγγιξα την τούρτα – περίμενα τον μπαμπά μου. Αλλά δεν ήρθε ποτέ. Το βράδυ, όταν η μαμά μου γύρισε από τη δουλειά, το φάγαμε μαζί. Αλλά δεν είχα καθόλου εορταστική διάθεση και στο τέλος ξέσπασα σε κλάματα.
Φυσικά, η μαμά μου κατάλαβε, αλλά δεν είπε τίποτα για τον μπαμπά μου. Την επόμενη μέρα, η μητέρα μου μου έδωσε ένα κουτί: “Ορίστε”, είπε, “πρέπει να υπήρξε καθυστέρηση στο ταχυδρομείο, υποτίθεται ότι θα το έφερναν χθες. Αυτό είναι από τον μπαμπά σου. Άνοιξα το κουτί και υπήρχε μια ολοκαίνουργια κούκλα σε μια όμορφη ροζ συσκευασία. Αναφώνησα από χαρά και ρώτησα: “Γιατί δεν ήρθε ο ίδιος;” “Πρέπει να τον έστειλαν σε επαγγελματικό ταξίδι”, απάντησε η μητέρα μου και κοίταξε αλλού. “Αυτή η κούκλα έγινε η αγαπημένη μου. Την έπαιρνα ακόμη και στο σχολείο μαζί μου, χωρίς να φοβάμαι τη χλεύη των συμμαθητών μου. Αλλά ο μπαμπάς μου δεν επέστρεψε ποτέ. Και η γιαγιά μου δεν μου έστειλε ποτέ το συνηθισμένο έμβασμα ως δώρο.
Σταδιακά, συνήθισα το γεγονός ότι δεν υπήρχε κανένας άλλος στη ζωή μου εκτός από τη μητέρα μου. Αλλά κάθε μέρα μου έλειπε ο πατέρας μου και έκανα ό,τι έκανα με την ελπίδα ότι μια μέρα θα επέστρεφε, θα έβλεπε πώς είχα γίνει και θα ήταν περήφανος για μένα.
Μετά την ενδέκατη τάξη, μπήκα στην ιατρική σχολή. Και ήθελα τόσο πολύ να μοιραστώ αυτά τα νέα με τον πατέρα μου που αποφάσισα να τον βρω με κάθε κόστος. Είχα μια αμυδρή ανάμνηση της διεύθυνσης τόσο του διαμερίσματος του πατέρα μου, όπου ζούσα επί οκτώ χρόνια, όσο και του διαμερίσματος των παππούδων μου, το οποίο επισκεπτόμουν μόνο στις διακοπές.
Χωρίς να το πω στη μητέρα μου, πήγα να το ψάξω. Στο διαμέρισμα του πατέρα μου, μια γυναίκα άνοιξε την πόρτα και μου είπε ότι δεν υπήρχαν τέτοιοι άνθρωποι εδώ και ότι ζούσε εδώ επτά χρόνια. Προσπάθησα να τη ρωτήσω για τους προηγούμενους ενοίκους, αλλά έκλεισε την πόρτα. Στο σπίτι των παππούδων δεν απάντησε κανείς. Ήμουν έτοιμος να φύγω, όταν άνοιξε η διπλανή πόρτα και μια στεγνή ηλικιωμένη γυναίκα με μεγάλα γυαλιά με ρώτησε: “Ποιον θέλετε; Είμαι η εγγονή τους. Η ηλικιωμένη γυναίκα με κοίταξε προσεκτικά και είπε: “Λοιπόν, αν είσαι εγγονή, πρέπει να ξέρεις ότι βρίσκονται στον τάφο εδώ και πολλά χρόνια.
Κοκκίνισα. – Δεν το ήξερα… Οι γονείς μου χώρισαν και εγώ… – Ναι, ναι, ναι. Χώρισαν… οπότε είσαι η Mashenka, τότε; Ναι. Ήθελες να δεις τους παππούδες σου; Ήθελα. Και επίσης με τον μπαμπά μου”, εξέπνευσα. Η ηλικιωμένη γυναίκα με κοίταξε με τέτοιο τρόπο που κατάλαβα τα πάντα αμέσως. Ένα παιδί, και μετά έφυγαν. Για χρέη. Όλα σε μια μέρα. Όλα έγιναν εξαιτίας του πατέρα σου… Η αλήθεια με χτύπησε τόσο δυνατά που δεν μπορούσα να αναπνεύσω.
“Μην ανησυχείς γι’ αυτό”, είπε η ηλικιωμένη γυναίκα, “Είσαι νέος, έχεις όλη τη ζωή μπροστά σου. Είναι η μητέρα σου ζωντανή; Κούνησα το κεφάλι μου. “Σωστά. Θα σας δώσω τις διευθύνσεις των τάφων τους, κάπου τις έχω γραμμένες. Πήγαινε να τους μιλήσεις, θα σε κάνει να νιώσεις καλύτερα.
Έψαχνε για αρκετή ώρα σε διάφορα συρτάρια μέχρι να βρει το σωστό σημειωματάριο. Μου υπαγόρευσε τους αριθμούς των τάφων και μου είπε το όνομα του νεκροταφείου. Την ευχαρίστησα και έφυγα αμέσως, μέχρι που άλλαξα γνώμη και ο φόβος με σκέπασε εντελώς. Οι τάφοι ήταν όλοι κατάφυτοι από αγριόχορτα, απεριποίητοι. Με δυσκολία μπορούσα να τους καθαρίσω για να διαβάσω τις επιγραφές. Ήταν όλες στη σειρά, πίσω από τον ίδιο φράχτη.
Κοιτάζοντας την ημερομηνία θανάτου, συνειδητοποίησα ότι ήταν δύο ημέρες μετά την τελευταία μου συνάντηση με τον μπαμπά. Μόνο στο δρόμο για το σπίτι, τρέμοντας μέσα στο παλιό τραμ, σκέφτηκα ότι δεν υπήρχε περίπτωση ο πατέρας μου να μου είχε στείλει αυτή την κούκλα για τα γενέθλιά μου. Από τότε είχα αγαπήσει αυτή την κούκλα και την είχα ξεχωρίσει από όλα τα άλλα δώρα που μου είχε κάνει η μητέρα μου πριν και μετά από αυτό. Αλλά και αυτή η κούκλα ήταν από τη μητέρα μου, σκέφτηκα ξαφνικά.
Ένα κοκκίνισμα ήρθε στα μάγουλά μου και ένας κόμπος κόλλησε στο λαιμό μου. Ο πατέρας μου αποδείχθηκε ότι ήταν ένας συνηθισμένος ληστής που είχε σκοτώσει τους γονείς του. Ευτυχώς που δεν ζούσαμε μαζί εκείνη την εποχή, αλλιώς η μητέρα μου κι εγώ θα ήμασταν εκεί δίπλα-δίπλα. Δεν είπα στη μητέρα μου για το ταξίδι μου. Είπα ψέματα και είπα ότι ήμουν έξω με τους φίλους μου.
Στη συνέχεια την αγκάλιασα, της είπα ότι την αγαπώ πάρα πολύ και πρόσθεσα: “Σε ευχαριστώ για όλα. Η μητέρα μου ξαφνιάστηκε και με κοίταξε με τα μάτια της, τα οποία είχαν ξεθωριάσει λίγο με τον καιρό, αλλά εξακολουθούσαν να έχουν έντονο χρώμα καλαμποκιού. “Πάντα ήξερα ότι εσύ μου έδωσες αυτή την κούκλα. Γι’ αυτό την αγαπούσα τόσο πολύ. Μεγάλα δάκρυα κύλησαν στα μάτια της μητέρας μου.
Δεν ντρεπόμουν για το ψέμα μου. Ντρεπόμουν για όλα τα χρόνια που πίστευα ότι δεν υπήρχε τίποτα καλό σ’ αυτήν, εκτός από την ομορφιά της που εξαφανιζόταν γρήγορα.
