Στέκομαι στην ουρά του φαρμακείου.
Μπροστά μου είναι δύο άνθρωποι: μια ηλικιωμένη γυναίκα ντυμένη εκτός εποχής και μια νεαρή μητέρα που σκύβει κάτω από το βάρος ενός παιδιού στην αγκαλιά της. Η γιαγιά πλησιάζει το παράθυρο, κρατάει τη συνταγή και λέει: “Κόρη μου, χρειάζομαι μόνο τις πρώτες γραμμές, φοβάμαι ότι δεν θα έχω αρκετά χρήματα”.
Ο φαρμακοποιός βρίσκει τους λογαριασμούς και λέει: “Μου χρωστάς τόσα. Η ηλικιωμένη γυναίκα, η οποία είναι βαρήκοος, ψάχνει με τα δάχτυλά της στο κουρελιασμένο πορτοφόλι της, βγάζει τα τελευταία της κέρματα και διαπιστώνει ότι της λείπουν μερικά γρίβνα από τα ρέστα που χρειάζεται για να πάρει τα κέρματα.
Ο φαρμακοποιός κοιτάζει αλλού, παίρνει την κυψέλη και συνεχίζει να εξυπηρετεί τη νεαρή μητέρα. Η φτωχή γυναίκα πηγαίνει στο παράθυρο και προσπαθεί με δάκρυα να βάλει τα χρήματά της πίσω στο πορτοφόλι της. Εκείνη τη στιγμή, δεν μπορούσα να σκεφτώ τίποτα άλλο από το ότι έπρεπε να βοηθήσω αυτό το άτομο. Πήγα και πρόσφερα τη βοήθειά μου. Στην αρχή, η γιαγιά μου δεν με πίστεψε.
Με κοίταξε σαν να ήμουν εξωγήινος. Τα μάτια της εξακολουθούσαν να ανοιγοκλείνουν και τα δάκρυά της, που έφταναν σχεδόν μέχρι το πηγούνι της, ξαφνικά πάγωσαν.
Τότε, προφανώς, της ήρθε η ιδέα ότι της προσφέρθηκε δωρεάν βοήθεια και με άρπαξε από το χέρι σαν να προσπαθούσα να ξεφύγω. Τα κολλημένα δάχτυλά της έσκαψαν στο χέρι μου σαν τσιμπίδα, τόσο πολύ που πονούσε. Ακόμα και τότε, σκέφτηκα ότι αυτή ήταν μάλλον η τελευταία ελπίδα στην οποία γαντζώνονταν. Πήγαμε στο παράθυρο και η γιαγιά μου άπλωσε ξανά τη συνταγή.
Μόνο που τώρα είπα: “Ό,τι υπάρχει στη λίστα, παρακαλώ”. Εδώ βίωσα και πάλι το ξένο βλέμμα στο πρόσωπό μου – μόνο που αυτή τη φορά από τον φαρμακοποιό. Στο τέλος, πρόσθεσα μια λίστα με τα φάρμακα που χρειαζόμουν, για τα οποία είχα έρθει στο φαρμακείο, επειδή παραλίγο να τα ξεχάσω σε μια κρίση ενθουσιασμού.
Καθώς φεύγαμε από το φαρμακείο με τη γιαγιά μου, μου έλεγε συνέχεια: “Ο Θεός να σε φυλάει, κόρη μου”. Της έβαλα διακόσιες γρίβνες στη γροθιά της, αλλά εκείνη αρνήθηκε και προσπάθησε να φύγει. Χρειάστηκε μεγάλη προσπάθεια για να την πείσω ότι το έκανα από τα βάθη της καρδιάς μου.
Όταν κοίταξα τη φιγούρα της που κουνιόταν αργά, αισθάνθηκα ξαφνικά τόσο ντροπιασμένος για κάποιο λόγο. Σαν να έφταιγα εγώ που οι ηλικιωμένοι μας δεν μπορούν να αγοράσουν βασικά φάρμακα. Από τότε, είμαι ιδιαίτερα ευαίσθητος σε ηλικιωμένους ανθρώπους που βρίσκονται σε καταστήματα, φαρμακεία ή ζητιανεύουν.
