Μια γιαγιά ήρθε από το χωριό με δύο βαριά πακέτα. Δεν επισκεπτόταν συχνά τα εγγόνια της, αλλά είχε αγοράσει κάποια δώρα με τα τελευταία της χρήματα για να τα κάνει ευτυχισμένα. Δεν έφευγε με άδεια χέρια κάθε φορά που τα επισκεπτόταν, αλλά αυτή τη φορά ξεπέρασε τον εαυτό της γιατί κάθε πακέτο ζύγιζε σχεδόν δέκα κιλά.
Η γυναίκα δεν φοβήθηκε να διανύσει μεγάλη απόσταση με ένα τέτοιο βάρος γιατί ο γιος της υποσχέθηκε να την συναντήσει. Αλλά όταν έφτασε, δεν ήταν στο σταθμό. Αναγκάστηκε να αφήσει τις βαλίτσες κάτω και να καλέσει τον αριθμό. Δεν απάντησαν αμέσως, παρά μόνο μια ώρα αργότερα, μετά τη δέκατη κλήση.
Η φωνή του γιου μου ήταν μπερδεμένη: -Μαμά, συγγνώμη, ξέχασα ότι θα ερχόσουν σήμερα. Στην πραγματικότητα πήγαμε στο σπίτι των γονιών της Όλιας στην περιοχή, θα μείνουμε εδώ για μια εβδομάδα. Ήρθατε για το τίποτα, γυρίστε πίσω.
Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέραμε ότι θα ήταν έτσι, οπότε ξέχασα να σας προειδοποιήσω και έφυγα αυθόρμητα. Τα δάκρυα μπήκαν στα μάτια της Maria Mikhailovna.
Δεν είπε τίποτα, παρά μόνο στεγνά: -Καλώς. Έδωσε και τα δύο πακέτα στους άστεγους στο σταθμό,Θα ήταν πολύ δύσκολο να το μεταφέρει πίσω, και τα χέρια της υπέφεραν ήδη από το βάρος. Δεν εξέφρασε τη δυσαρέσκειά της στο γιο της, και εκείνος δεν κατάλαβε ποτέ πόσο είχε πληγωθεί η καρδιά της μητέρας του από τις πράξεις του.
Εξάλλου, η Μαρία είχε ρίξει την καρδιά και την ψυχή της στην ανατροφή του, και εκείνος δεν την είχε επισκεφτεί καν όταν είχε γεράσει. Όταν η νύφη της τηλεφώνησε ένα μήνα αργότερα και της ζήτησε να προσέχει τα εγγόνια της το Σαββατοκύριακο, ώστε εκείνη και ο σύζυγός της να πάνε σε ένα γάμο στο σπίτι φίλων τους, εκείνη αρνήθηκε.
Είχε κουραστεί να τη θυμούνται μόνο όταν είναι απαραίτητο.
