Γιε μου, πήγαινέ με σπίτι, πήγαινέ με σπίτι, γιε μου. Θα κρυφτώ κάπου σε μια γωνιά, θα βάλω ένα μαντήλι στο στόμα μου για να μην βήχω, και θα μείνω λίγες μέρες στο σπίτι μου 09.07.2023 Πατέρα, πάρε με σπίτι για το Πάσχα, πάρε με σπίτι, γιε μου. Θα κρυφτώ κάπου σε μια γωνιά, θα βάλω ένα μαντήλι στο στόμα μου για να σταματήσει ο βήχας, και θα μείνω λίγες μέρες στο σπίτι μου, όπου οι τοίχοι θεραπεύονται.
“Δεν αντέχω εδώ.” “Είσαι σαν παιδί, πατέρα. Είσαι ζεστός, καθαρός, έχεις κάτι να φας, θα σου φέρω κάτι άλλο από το σπίτι, θα αγοράσω φάρμακα.” – Δεν πεινάω, Βάσια, έχω ένα χρόνο να πάω σπίτι, – ο γέρο Πέτρο προσπαθεί να κοιτάξει τον γιο του στα μάτια. – Είμαι ο μόνος που έχει μείνει στο παλάτι, όλους τους έχουν πάρει σπίτι. – Βρε, βρε, βρε, υπάρχουν ακόμα τέσσερις μέρες μέχρι τις γιορτές.
Θα τα πάρω εγώ. Ο Vasyl γύρισε προς το παράθυρο και ένας χαρούμενος Petro άρχισε να περπατάει στο κατάστρωμα, λέγοντας στο γιο του ότι ήταν πολύ καλύτερα. Όταν έμεινε μόνος του, κοίταξε έξω από το παράθυρο. Άνοιξη… οι κλαίουσες ιτιές που κάποιος είχε φυτέψει στην αυλή του νοσοκομείου είχαν ανθίσει και πρασινίσει. Ήταν τόσο ήσυχα παντού… Δεν τους είχαν πάρει όλους οι οικογένειές τους για τις γιορτές, τους βαριά άρρωστους και εκείνους που δεν είχαν κανέναν πια.
Η μοναξιά άρχισε να τυλίγει ξανά τον Πέτρο και ένιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος του. “Πώς θα αντέξω άλλες τέσσερις μέρες; “Όταν γυρίσω σπίτι, θα πάω κατευθείαν στο νεκροταφείο να δω τη Μαρία. Η καρδιά μου ραγίζει όταν σκέφτομαι ότι έχεις φύγει.
Ανάλαφρα σύννεφα επιπλέουν και αιωρούνται στον γαλάζιο ουρανό, μετά συσσωρεύονται, μετά χλωμιάζουν και ξαφνικά χάνονται στο άπειρο. Λευκά σκεπάσματα στα κρεβάτια του νοσοκομείου, η μυρωδιά του φαρμάκου και η σιωπή, που άθελά της καταθλίβει και ματώνει την ψυχή, η οποία ανυπομονεί να πάει στην αυλή της πατρίδας όπου έχει εμφανιστεί το πρίμολο.
– “Θεέ μου, Θεέ μου, φέρε με σπίτι, το πεύκο στην πύλη θροΐζει και ο τάφος της Μαρίας γκριζάρει από τη θλίψη για μένα, φέρε με σπίτι για μια-δυο μέρες και μετά κάνε μου ό,τι θέλεις”, ψιθυρίζει ο Πέτρος, πνιγμένος στο βήχα του. – “Βίρα, θα φέρω τον μπαμπά σπίτι για τις διακοπές”, ο Βασίλ κοίταξε στα μάτια τη γυναίκα του και προσπάθησε να αγκαλιάσει τους ώμους της. Η Βάιρα κούνησε νευρικά τον ώμο της και απομακρύνθηκε από την αγκαλιά. “Ξέρεις ότι ο πατέρας σου έχει φυματίωση και μπορεί να μολύνει όλη την οικογένεια.
– Αλλά το λικέρ δήλωσε ότι δεν παρήγαγε βακίλους φυματίωσης για μεγάλο χρονικό διάστημα. Οπότε δεν είναι επικίνδυνο για τους ανθρώπους που το πίνουν. – Πιστεύετε τα λικέρ; Δεν εμπιστεύομαι κανέναν και τίποτα πια. Αυτοί οι γιατροί δεν καταλαβαίνουν τίποτα πια.
Το ποτό μας θεραπεύει; Περισσότεροι άρρωστοι άνθρωποι σημαίνουν περισσότερα χρήματα. Θέλετε να μας καταδικάσετε σε αιώνια αρρώστια και θάνατο; Η Βέρα έκλεισε το στόμα της και δεν μιλούσε στον Βασίλ μέχρι το βράδυ, και τη νύχτα έκλαιγε για πολλή ώρα, λέγοντας ότι ο Βασίλ δεν την αγαπούσε. Εκείνος έσφιγγε τη γυναίκα του στο στήθος του, φιλούσε το δακρυσμένο πρόσωπό της, ζητούσε συγγνώμη και επαναλάμβανε ότι τίποτα δεν θα συνέβαινε στον πατέρα του αν έμενε στην κάβα για τις διακοπές. Το Σάββατο, ο Πέτρος δεν έφυγε από το παράθυρο. Παρακολουθούσε με πόνο τον ήλιο να κινείται στον ουρανό, και τα φύλλα, τα πράσινα βλαστάρια του γρασιδιού, και τους όμορφους νεαρούς πελαργούς να κάνουν κύκλους ψηλά και ψηλά. – “Είναι ακόμα νωρίς το βράδυ, αλλά θα έρθεις, γιε μου, ακολούθησέ με, θα έρθεις, Βάσια.
Κάπου στην εκκλησία, έχουν αφαιρέσει την πλατεία. Η Μαρία καθόταν δίπλα στον Πανάγιο Τάφο όλη τη νύχτα από την Παρασκευή στο Σάββατο. “Γιατί μας σταύρωσαν, Ιησού;” είπε ο Πέτρος: “Για τις δικές μας αμαρτίες, όχι για τις δικές σας, γιατί εσύ ήσουν αναμάρτητος. Αναμάρτητος, αλλά πέθανες με τόση αγωνία για να σώσεις εμάς τους αμαρτωλούς. Συγχώρεσέ με αν παραπονιέμαι, και μη με αφήνεις μόνο μου, μη με αφήνεις. Άκουσα τον γιατρό να λέει στον γιο μου ότι του επέτρεψαν να με πάρει σπίτι για λίγες μέρες, ότι δεν ήμουν πια ο ίδιος.
Ο ήλιος άρχισε να γέρνει προς τα δυτικά, στέλνοντας τις τελευταίες του ακτίνες στη νεαρή γριά. “Γιατί δεν σε πήγαν σπίτι;” Η ηλικιωμένη γυναίκα που έφερε το φαγητό κοίταξε με συμπάθεια την ασθενή. Εκείνος δεν απάντησε, γιατί είχε ένα σπασμό στο λαιμό του. Όταν πήγε να μαζέψει τα πιάτα λίγο αργότερα, είδε ότι δεν είχε αγγίξει το φαγητό. Με έναν βαρύ αναστεναγμό, τα πήγε όλα στην κουζίνα. Για μια στιγμή, ο Πέτρο ένιωσε την παρουσία της νεκρής γυναίκας του Μαρίας στην παλάμη του χεριού του.
Το συναίσθημα ήταν τόσο δυνατό που παραλίγο να λιποθυμήσει. Το στήθος του χτυπούσε δυνατά, ο κόσμος έμοιαζε να κουνιέται παράξενα και τα μάτια του δεν μπορούσαν να αφήσουν την ιτιά που με τόση θλίψη είχε αφήσει τα όμορφα ανθισμένα κλαδιά της. Ακούμπησε το ζεστό του μάγουλο στο κρύο μαξιλάρι και έμεινε εκεί μέχρι το πρωί, χωρίς να κλείσει τα μάτια του.
Το φεγγάρι κοίταζε μέσα από το μεγάλο παράθυρο, κρυμμένο πίσω από τα σύννεφα και μετά βγαίνοντας από πίσω τους, ρίχνοντας την κρύα λάμψη του στο χλωμό, κουρασμένο από την αρρώστια πρόσωπό του και στα στεγνά, γυαλιστερά μάτια του, που αντανακλούσαν μια ανείπωτη λαχτάρα.
Νωρίς το πρωί του Πάσχα, ο Vasyl, η Vira και ο οκτάχρονος Roman πήγαν στην εκκλησία. Μετά τη λειτουργία, ήθελαν να πάνε στο νοσοκομείο, αλλά η οικογένεια της Vira είχε επισκεφθεί. Μέχρι το βράδυ, κάθονταν γύρω από το πλούσιο γιορτινό τραπέζι, συγχαίροντας ο ένας τον άλλον για τη γιορτή, τραγουδώντας το “Χριστός Ανέστη!”. Ο Βασίλ ένιωσε μια τέτοια απερίγραπτη θλίψη στο στήθος του που δεν άντεξε και βγήκε έξω. Οι καμπάνες της εκκλησίας χτυπούσαν προς τιμήν της γιορτής και η θλίψη μετατράπηκε σε μια τρομερή στενοχώρια που του έκαιγε την καρδιά.
Θυμήθηκε πως κάποτε, το Πάσχα, ήταν ένα δεκάχρονο αγόρι που βρισκόταν στη μονάδα εντατικής θεραπείας μετά από σκωληκοειδεκτομή. Κανείς από την οικογένειά του δεν επιτρεπόταν να τον επισκεφθεί, αλλά ο πατέρας του στεκόταν στο παράθυρο όλη την ημέρα. Χαμογέλασε στον Vasyl μέσα από τα δάκρυά του, έφτιαξε ένα ζώο από πλαστελίνη και του το έδειξε. Το λικέρ έδιωχνε τον πατέρα του από το παράθυρο, εκείνος απομακρυνόταν, γύριζε ξανά και στεκόταν εκεί μέχρι να κοιμηθεί ο Vasylka. Όταν ξύπνησε την επόμενη μέρα τα ξημερώματα, είδε τον πατέρα του να κοιτάζει ξανά στο παράθυρο. Ακόμα δεν ξέρει πού κοιμόταν ο πατέρας του εκείνο το βράδυ. Αφού αποχαιρέτησε τους καλεσμένους, ο Vasyl κάθισε θλιμμένος για περίπου μία ώρα και στη συνέχεια πήγε για ύπνο. Αλλά δεν μπόρεσε να κοιμηθεί.
Η Βέρα γαντζώθηκε πάνω του, τον φίλησε και του ψιθύρισε τρυφερά ότι τον αγαπούσε. Το πρωί, όταν ετοίμαζε μια σακούλα με φαγητό για τον πατέρα της, έβαλε μέσα ένα νόστιμο αγελαδινό, ακριβά γλυκά και μερικά από τα καλύτερα μανταρίνια. Ο Βασίλ αισθανόταν τόσο άδειος, που με δυσκολία άκουγε τα λόγια της. Στην κάβα, του έκανε εντύπωση η σιωπή στους διαδρόμους. Δεν περίμενα το ασανσέρ και ανέβηκα τρέχοντας τις σκάλες στον έβδομο όροφο.
Το κρεβάτι του πατέρα του ήταν κανονικό, μόνο που τα ελατήρια ήταν μαύρα, κάνοντας έντονη αντίθεση με τη λευκότητα των κρεβατιών. Με δυσκολία να κουνήσει τα βαριά του πόδια, ο Vasyl πλησίασε τη νοσοκόμα που είχε βάρδια. Χωρίς να περιμένει κάποια ερώτηση, είπε ήσυχα ότι κανείς δεν το περίμενε αυτό. “Η μόλυνση ράγισε την καρδιά του πατέρα μου λίγο πριν από το Πάσχα. Κάναμε ό,τι μπορούσαμε, αλλά δυστυχώς δεν μπορέσαμε να κάνουμε τα πάντα. Και η ταινία.
